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DEDICAȚIE 


Dedic această carte tuturor celor care s- 
au ridicat - fie cu arma în mână, fie rezistând 
pasiv - împotriva minciunii, oportunismului, 
carierismului, arivismului, servilismului, hoţiei, 
parvenitismului, prostiei, demagogiei, 
cuvânt dictatură, indiferent de ce sorginte ar 
avea ea. 

Dedic această carte omului, creator de 
valori materiale şi spirituale, care în ciuda 
indiferenţei,  baljocorei şi  marginalizării 
contemporanilor săi, se încăpăţânează să 
făurească o treaptă pe care va progresa ziua 
de mâine. 

De asemenea, dedic această carte 
dumneavoastră, distinse cititor, petru că 
aplecându-ţi ilustra frunte peste rândurile ei, 
cu siguranţă faceţi parte din cele două categorii 
de mai sus. Chiar dacă încă, nu aţi aflat! 


lutotul 


CONDIȚIA GENIULUI 


Nicolae Bunget, a debutat editorial în anul 
2009 cu piesa de teatru NĂRAVU NAŢIONALD — 
Comedie inspirată din mofturile şi năravurile 
personajelor lui ION LUCA CARAGIALE (Editura 
SemnE, Bucureşti, 2009), în care se încumetă să 
pună personajele lui Caragiale în situaţii 
contemporane, într-o manieră personală. 

A debutat cu proza Ţeposul în revista „Steaua 
Dunării” din Tulcea, în anul 1999. 

După o pauză îndelungată, a revenit la proză, 
în anul 2010, publicând în revista „Climate literare” 
din Târgovişte şi antologiile BOEMA U33(editate sub 
auspiciile aceleaşi reviste), textele adunate în 
această carte, sub incitantul titlul, ÎNTÂMPLĂRI DE 
NICĂIERI. 

Dacă în piesa de teatru menţionată, autorul îi 
confrunta pe Caţavencu, Tipătescu, Pristanda şi 
ceilalţi cu jungla capitalismului românesc actual şi 
intrarea în Uniunea Europeană, în textele de proză 
scurtă, personajele se zbat într-o perioadă de 


tranziţie, caracteristică oricărei societăţi. 


La prima lectură, întâmplările povestite par 
fantastice şi absurde, dacă nu ar interveni 
neprevăzutul: un soldat se luptă cu moartea folosind 
împotriva ei muniţie de război, dar şi moartea atacă 
soldatul fie cu obuze, fie cu napalm, fie cu stihiile 
naturii (CAMARAZII); un „paria” al societăţii se 
plimbă seara prin cimitir îmbrăcat în frac, purtând 
joben şi baston, cu scopul de a speria vizitatorii 
nocturni, plătindu-şi astfel chiria la „vila cu cruce” 
(cel mai important cavou din cimitir), pe care i-l 
închiriase paznicul cimitirului, dar tot el făureşte flori 
nemuritoare (ŢEPOSUL); un tânăr de o frumuseţe 
nepământeană apare de nicăieri şi cere pescarilor 
peşti pentru ştima apelor (VIDMA), un personaj 
anonim se trezeşte într-un convoi ce se îndreaptă 
implacabil spre o barieră indefinită (INFINIT). 

Când aflăm că moartea este singurul prieten al 
soldatului, care îi spune părinteşte că îşi poate găsi 
nemurirea în luptă cu ea „numai dacă nu minte şi nu 
te minte”, că Florea „nebunul“, cu timp în urmă 
fusese un fruntaş al satului pescăresc şi după 
întâlnirea cu Vidma (care într-o altă limbă înseamnă 
moarte, aici, în estuarul acesta, de peste tot şi de 


nicăieri, are un alt înţeles) devine mesagerul 


acesteia, că Ţeposul făurea flori care nu se ofileau 
niciodată şi că dincolo de barieră se ascunde o altă 
lume, ne dăm seama că textele cer o nouă lectură, 
hermeneutică. 

Prozele din volumul ÎNTÂMPLĂRI DE NICĂIERI 
pot fi grupate astfel: VIDMA şi ŢEPOSUL descriu un 
univers magic, în care credinţele şi legendele 
populare prind viaţă, personajele primesc nume 
concrete iar CAMARAZII şi INFINIT sunt alegorii ale 
peregrinării noastre prin lume, personajele purtând 
nume generice: soldatul, femeia, ofiţerul, moartea, 
autorul-narator. 

Nicolae Bunget investighează condiţia omului 
de geniu într-o societate totalitară: soldatul, cel care 
creează valoare prin smulgerea terenului de sub 
stăpânirea morţii este la cheremul unui ofiţer cinic; 
Ţeposul, care făureşte flori nemuritoare este 
dependent de uniforma grotescă a paznicului (cele 
două uniforme simbolizează dictatura). 

Teritoriul cucerit/eliberat de soldat de sub 
stăpânirea morţii, precum şi florile nemaivăzute care 
nu se ofilesc, ba chiar devin tot mai proaspete, 
create de Ţeposu, reprezintă opera nemuritoare a 


artistului. Florea nebunul apără şi el integritatea 


comunităţii, forţa gândurilor sale domolind stihiile, 
iar revenirea personajului din lumea cealaltă în 
cotidian, reprezintă nemurirea artei creatorului 
demiurg. 

După ce Ţeposul dăruieşte florile sale eterne 
celor care au nevoie de ele, insuflând viaţă fetei 
bolnave, el şi-a încheiat rostul existenţial şi poate 
muri liniştit. 

Toate prozele au caracter inițiatic, în sensul că 
artistul este „ales” independent de voinţa lui şi 
trebuie să-şi împlinească destinul şi în final toţi vom 
fi aleşi implacabil, ca să ajungem la bariera lumilor. 
Dincolo de barieră, fiinţele ating o treaptă spirituală 
superioară, devenind raze pure, dar şi razele, duă ce 
parcurg noua viaţă, ajung la o barieră asemănătoare 
cu prima. 

Vidma nu simbolizează altceva decât destinul 
fiecărui om de a-şi realiza menirea în această viaţă, 
indiferent că e geniu sau simplu muritor. 

Condiţia geniului rămâne neînţeleasă pentru 
oamenii obişnuiţi care fie se înspăimântă, fie îşi bat 
joc de el. 

Ofiţerul cinic îşi însuşeşte raţia soldatului din 


Oaza Morţii, femeia care se dovedeşte nedemnă, îl 


face să dezerteze dar se debarasează de el ca să-şi 
realizeze scopul, ba îl lasă fără ultima picătură de apă 
în mijlocul deşertului, orăşenii cumpără terenurile 
eliberate de soldat, la licitaţie. Paznicul cimitirului îşi 
însuşeşte florile Ţeposului şi le vinde, rotunjindu-şi 
venitul. 

Tema romantică a geniului, surprinsă de 
Nicolae Bunget în prozele sale, este tratată cu 
mijloace moderne. Dacă în romantism geniul apărea 
ca un tânăr frumos, trist, îndrăgostit nebuneşte de o 
muză dar şi de absolut, neînțeles de societate, 
Nicolae Bunget îl portretizează foarte vag dar îi 
materializează faptele: soldatul eliberează o porţiune 
din deşertul stăpânit de moarte, Ţeposul creează 
flori care nu se ofilesc odată cu trecerea timpului. 
Locurile în care se petrec întâmplările nu sunt 
numite, ele pot fi situate nicăieri ori pretutindeni. 

Contrastul dintre real-fantastic conferă o 
tensiune dramatică întâmplărilor. Construcţia epică, 
etajată pe mai multe planuri, pendulând între real şi 
fantastic. Nuvelele încep abrupt, aruncându-ne 
într-o întâmplare neaşteptată, iar deznodământul se 
află întotdeauna situat în ultima propoziţie, prin 


aceste mijloace epice, povestirea ţinând cititorul în 


tensiune până în ultima clipă a lecturii. Sintagmele 
liric-descriptive, alternează cu dialoguri fruste, 
uneori ironice la adresa minţilor înguste ale 
contemporanilor mediocrii. 

În scenele repetitive, în care soldatul se luptă 
cu moartea, parcă aud laitmotivul din Simfonia Nr. 3 
Eroica de Beethoven, iar la bariera de trecere a 
lumilor parcă se disting acordurile Simfoniei nr. 5 a 
destinului, de acelaşi compozitor. Alte povestiri, 
impregnate puternic de imaginar, mă duc cu gândul 
la Simfonia Fantastică a lui Berlioz. 

Prin această alăturare de nume nu am vrut să 
fac o comparaţie valorică ci să subliniez că tehnica 
epică uzitată de autor este simfonică, întâmplările 
desfăşurându-se pe mai multe planuri, situate între 
real şi fantastic. Adeziunea la muzica simfonică, se 
explică, la Nicolae Bunghet, printr-un amănunt 
biografic, tatăl autorului fiind, la timpul său, prim 
solist la flaut, al Filarmonicii de Stat „Oltenia” din 
Craiova. 

Cu riscul de a-l considera pe Nicolae Bunget 
un fatalist, trebuie să subliniez că proza sa dovedeşte 


că nu artistul îşi alege soarta ci invers, arta îşi alege 
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artistul prin care se exprimă şi astfel, artistul este 
unealta divinității. 

În povestirea Vidma, naratorul descoperă cu 
stupoare că este alesul Vidmei şi nu poate înţelege 
de ce tocmai el este cel ales. Cred că Vidma nu a 


greşit. Proza lui Nicolae Bunget se va impune. 


Lucian Gruia 
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VIDMA 


Sunt în concediul pe care l-am aşteptat mai 
bine de unsprezece luni, zi de zi, clipă de clipă, cu 
nerăbdarea unui şcolar dornic să scape cât mai 
repede de chinul zilnic al temelor făcute în grabă; dar 
în niciun caz cu disperarea omului înăbuşit de 
obligaţiile slujbei ce îi dă dreptul de a trăi. 

lată-mă, aşa deci, scos din toate prizele 
posibile ale grijilor cotidiene, plin de voie bună şi de 
un animalic instinct caracteristic pescarilor de ocazie. 
În mintea mea, bancuri nesfârşite de peşti îmi iau cu 
asalt cârligele mincinoase care în loc să le dăruie 
viaţa promisă le ia şi puţinele zile umbrite de foame 
şi de moarte pe care le mai au. 

Zilele trec, aducându-mi cu ele convingerea că 
un peşte, oricât de sinucigaş ar fi, pentru a-şi pune în 
aplicare planul funest, îşi alege un mijloc mult mai 


comod şi mai eficace decât banalul ac îmbrăcat cu o 
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râmă pe jumătate moartă de spaimă şi durere al 
unui ageamiu pescar amator. 

Dilatate la nesfârşit de dogoarea soarelui, 
zilele se scurg chinuitor în timp ce concediul dirijat 
de raţiuni oculte se refugiază cu grabă în trecut. 
Odată cu el îmi ia şi speranţa unui borş pescăresc 
făcut din peştii prinşi cu sudoarea frunţii mele. 

Când soarele se ascunde în mare, căutându-şi 
tihna în răcoarea apei, îmi strâng resemnat sculele 
de pescuit şi plec agale spre locul unde pescarii vin 
cu lotcile lor negre şi greoaie, rămase parcă de la 
începutul lumii. Fără nici un chef de viaţă ajung în 
micul port pescăresc şi mă cutremur de pustietatea 
lui. Lotcile sunt trase la mal ferecate cu lacăte grele, 
iar apa, clipocind leneş, le mângâie bordajele 
putrede. Nu este nimeni! Liniştea apasă cu 
melancolia eternității. Departe, în larg, o lotcă 
întârziată, care tot poticnindu-se în valuri, îşi croieşte 
greoi drumul spre micul port pescăresc. Greoi, mă 
aştern şi eu pe digul încins, rezemându-mi spatele de 
o baba timpuriu îmbătrânită de  rosăturile 
odgoanelor. La picioarele mele fluviul, epuizat de 
miile de kilometri târâte până aici, se sfârşeşte în 


mare cu seninătatea omului împăcat cu sine însuşi, 
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ajuns la inevitabilul final. Priveam agonia fluviului, 
ruşinat că undiţele mele îi pângăriseră trupul cu 
tenacitatea grotescă a neputinței. Târziu, lotca 
acostează despicând şi cusând apa în urma ei, iar 
pescarul vânjos trebăluind frenetic prin barcă 
acoperă ceva cu o rogojină. 

— Ziua bună! îi urez  apropiindu-mă. 
Merge-merge? Îl întreb convenţional, încercând să 
intru în vorbă cu el. 

Aplecat peste rogojină, pescarul nu îmi 
răspunde. Zâmbesc înțelegător când văd cum mă 
iscodeşte cu coada ochiului. intenţionat mă 
scotocesc prelung prin buzunare şi las să îmi cadă, ca 
din întâmplare, câteva bancnote şi un pachet de 
ţigări. Mă aplec să le culeg urmărit de uităturile 
furişe, lacome şi bănuitoare ale acestuia. Ostentativ, 
îmi aprind o ţigară. Nu l-am impresionat. Tăcut, îşi 
vede de treabă. Ţigara era pe sfârşite când, în sfârşit, 
se ridică şi, după ce se întinde de-i trosnesc toate 
oasele, se uită şi la mine. 

— 'Nă seara, îmi răspunde scuturându-şi 
pantalonii decoloraţi şi plini de solzi. Apăi ce să 
meargă? 


— Peștele, îl lămuresc. 
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— Aaa..., peştele!?! Nu trage domnu’, să-l pici 
cu ceară că nu trage. Nu-ş ce moaşă-sa are că nu 
trage. E şi apa tulbure şi... la tulburătură nu trage. 

— Cu atât mai bine că e tulbure, mă dau 
savant, că nu vede năvodul. 

Pescarul mă priveşte printre gene, îşi trage 
şapca pe frunte, se scarpină alene pe ceafă şi apoi 
îmi zice tărăgănat: 

— Cam aşa ar sta treaba, dar vezi mata că dacă 
e tulburătură, nici nu circulă peştele, că stă în mâl şi 
se hodineşte. 

Îi întind pachetul de ţigări, îşi alege una cu 
multă grijă şi-o aprinde. Plescăind satisfăcut, trage 
fum după fum, privind cu părere de rău cum ţigara 
se scurtează. Tace. Tac şi eu. 

Mă uit în dreapta, mă uit în stânga şi văd că pe 
tărâmul celor două ape nu este nici ţipenie de om. 
Cât pot de încet, ca să îi atrag atenţia, scotocesc prin 
sacoşă şi după ce am grijă să lovesc de mai multe ori 
sticla cu vodcă, o scot la iveală. Ochii pescarului care 
până atunci mă cercetaseră atent şi bănuitor încep 
să îşi schimbe părerea. 

— Şi aşa..., zici că nu ai peşte, îl întreb 


mângâind tandru sticla. 
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— Bune scule, păcat că nu ştii să umbli cu ele. 

Mă uit la guta strânsă prost şi îi dau dreptate. 

— De unde eşti?...Că d-acia nu eşti, constată cu 
o nuanţă de superioritate străvezie. Eşti de la oraş, 
aşa îi? 

— Sunt, îl aprob fiind brusc cuprins de un 
complex de inferioritate. 

— Şi cu ce treburi pe la noi? 

— Cu niciuna. 

— Cum fără nicio treabă?!! 

— Sunt în concediu şi am venit aici din 
plăcere... 

— Domnule dragă, dacă ai venit de acolo de 
unde zici că eşti, taman pân-aci în pustietatea asta, 
aşa fără nici o treabă, doar din plăcere, înseamnă că 
e şi asta o boală. lo unul nu a-şi veni aci în conced' 
nici să mă tai. N-oi fi stricat la cap? 

Pescarul începe să râdă cu poftă de 
descoperirea făcută. Râd şi eu. Neînţelegând de ce 
râd şi eu, pescarul râde cu lacrimi. 

Din senin ne învălui o voce stranie, cu 
inflexiuni metalice, dar catifelată, voce care nu ştia 
decât să poruncească: 


— Mă trimite Vidma! 
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Hohotul neterminat al pescarului îl lăsă cu 
gura căscată pentru câteva clipe, ca apoi buzele 
veştejite dintr-o dată să i se unească tremurător cu 
un suprem efort de voinţă. 

Ochii iscoditori i se opriră din umblet 
rămânând ficşi, cu pupilele dilatate fără urmă de 
expresie. Nările începură să-i freamăte neliniştite 
aşternând paloarea pe chipul lui. O teamă 
necunoscută mie, puse stăpânire pe noi. Vocea 
aceasta stranie, venită din altă lume, îmi produse o 
furnicătură de nestăpânit şi alergând în susul 
coloanei vertebrale mi se strecură sub pleoape 
înţepându-mi ochii. Lacrimile îmi izvorâră fără voia 
mea. Pescarul plângea şi el. În aceeaşi clipă am întors 
amândoi capetele. 

Un tânăr de o frumuseţe ireală, frumuseţe pe 
care limitele omeneşti nu o înţeleg şi nu o pot 
descrie, ci numai se pleacă cutremurate în faţa ei, ne 
îngheţă cu privirea. 

— Mă trimite Vidma! 

O mireasmă nefîntâlnită de mare şi pădure ne 
învălui şi ne încurcă gândurile. Realizez brusc că 
această mireasmă nepământeană este ceva-ul 


nedefinit după care am tânjit toată viaţa. 
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— Omule..., vrea peşte! se adresă tânărul 
pescarului făcând din dorinţă poruncă. 

Supus orbeşte poruncii, pescarul se aplecă şi 
cu mâini tremurânde prinse rogojina care se umplu 
de riduri ce se ascundeau speriate în bordajul lotcii 
lăsând pe altele să le ia locul. O luptă interioară 
condusă de panică şi sentimente contradictorii 
răvăşiră faţa pescarului dându-i o uitătură de nebun. 
Lăsă rogojina şi se întoarse brusc spre tânăr agitând 
un cuţit cu lama arsă de răsuflarea mării. 

Nu ştiu cum, cuțitul meu vânătoresc mi se 
strecură în mână şi îmbărbătaţi de lucirea lui, ne 
repezim ca două fiare rănite asupra vânătorului care, 
din greşeală nu le-a dat lovitura de graţie. 

— Oamenilor, oamenilor! ne compătimi tânărul 
fără să se clintească. Cuţitele..., ce faceţi cu ele? Vrea 
peşte, oamenilor..., peşte! 

Vântul ce se pornise pe nesimţite, începu să 
galopeze bezmetic ca un armăsar sălbatic mânat de 
lupi. Marea îşi aruncă valurile până la cer, cerând 
furioasă cap de om. Fluviul mugea sub loviturile 
mării. 

Neputincioşi, ne-am oprit la mijlocul drumului 


scăpând cuţitele din mâini. Pescarul căzu în 
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genunchi. L-am urmat. În genunchi, pescarul se duse 
la barcă şi trase cu obidă rogojina lăsând să se vadă 
truda lui din ziua aceea. Peştii sclipeau argintiu în 
întunericul ce se lăsase brusc. Alese peştii cei mai 
mari şi îi puse la picioarele tânărului. Tânărul ridică 
peştii fără să se aplece şi se pierdu în neant, aşa cum 
apăruse. 

Întunericul dispăru. Vântul se transformă 
într-o briză uşoară şi ultimele raze de soare auriră 
peştii. Doar marea continuă să îşi ceară tributul. 

— Cine a fost? îl întreb într-un târziu. 

— Mesagerul Vidmei. 

— Dar Vidma cine e? 

— Cine e Vidma? mă îngână amar pescarul. 
Întreabă-l pe Florea nebunul! El ştie, că a văzut-o. 

— Unde îl găsesc? 

— La cârciumă, spuse monosilabic şi începu să 
arunce peştii în apă. 

— Decât să-i arunci..., mai bine vinde-mi-i mie. 


— Nu pot, sunt peştii Vidmei... 
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Ajuns la cârciumă, îl recunosc uşor pe Florea 
nebunul. E un individ diform cu ochii şaşii, iar părul îl 
are de lungimea bărbii pe care nu şi-a ras-o de o 
săptămână. Stă ghemuit pe cele două trepte de la 
intrare şi îngână ceva pe limba lui. Mă apropii şi îi 
întind un pahar de rachiu. 

—  Bogdaproste, îmi mulţumeşte şi 
dezmierdând paharul cu privirea îl adulmecă 
prelung. 

Bogdaproste,  bogdaproste,  bogdaproste! 
repetă papagaliceşte mirat că nu am plecat. 

— Vidma... 

Nebunul tresare violent. O furie animalică îi 
alungă bruma de luciditate a privirii şi îl face să 
frământe pământul cu picioarele. Aduse stângaci 
paharul de deasupra capului şi l-a aruncat spre mine 
fără să mă lovească. Văzând că nu m-am mişcat, 
nebunul se chirci, sării în lături şi luând-o la goană 
schelălăind, se pierdu pe uliţă. 

— Chiar vrei să ştii cine e Vidma? 

— Da, răspund mecanic şi când întorc capul 


recunosc pescarul din portul pescăresc. 
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Pescarul mă privi lung fără să mă vadă. Umezi 
şi goi, ochii lui se refugiaseră în orizont, căutând 
zadarnic o fărâmă de speranţă de care să se agaţe. 

— Să ne aşezăm, murmură într-un sfârşit şi 
intră în cârciumă. 

Zumzetul şăgalnic, ce curtenindu-te te poftea 
să intri înăuntru, amuţi. Un murmur speriat poposi la 
fiecare masă: 

— Aleşii Vidmei! 

Toţi consumatorii îşi feriră feţele şi îşi traseră 
scaunele cu spatele la noi. Cu sufletele zdrobite de 
greutatea tăcerii, ne apropiarăm spăşiţi de singura 
masă la care erau două scaune libere. Cei doi de la 
masă se refugiară la o masă cât mai departe de locul 
pe care acum îl abandonau. Ne aşezăm şi simt cum 
povara unui păcat, păcat pe care nu îl săvârşisem mă 
acuză cu însăşi condiţia mea de om. Nu pot să 
înţeleg de ce suntem acuzaţi. Nu înţeleg raţiunea 
care făcuse din mine şi pescar doi proscrişi. 
Într-adevăr, eram protagoniștii unei întâmplări 
bizare, dar, fără voia noastră, pe care, mai ales, 
niciunul din noi nu şi-a dorit-o şi nici măcar nu îi 
găsesc rostul. Zgomotul sticlelor şi paharelor mă 


aduc la realitate. 
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— Cât face, întreb maşinal barmanul şi rămân 
stupefiat de masca ridicolă ce îi ascunde 

faţa. De ce îşi ascunde faţa? că doar îl cunosc 
foarte bine. În fiecare seară, de când sunt aici, petrec 
câteva ore bune în barul lui. 

— Nimic! Pentru cei aleşi de dânsa..., nimic! îmi 
răspunde grăbit şi dă să fugă. 

— l-ai omule, îl opreşte rugător mâna 
pescarului. Nouă nu or să ne mai fie de trebuinţă. 

Pentru prima dată în viaţă aud cuvântul om 
spus atât de straniu, ca şi cum cel care îl rostise nu 
era om. Contrariat, privesc pescarul cum toarnă în 
pahare cu mână  tremurândă.  Rubinele 
neastâmpărate ale micilor stropi de vin, ce de obicei 
sar din pahare înveselindu-te cu hârjoana lor, se 
aştern triste pe faţa de masă înnobilând-o cu mici 
flori sângerii. Ridic paharul pentru a ciocni, dar 
pescarul şi-l fereşte pe al său. 

— Nu mai are rost să ciocnim, mă mustră 
apatic. Vidma a pus ochii pe noi şi de acum tătu' s-a 
gătat. Nu înţelegi? Tătu' s-a sfârşit! Ce ne-am mai 
putea ura? Ce ne-am mai putea dori? Nimic!... 


Înţelegi?...Nimic..., odată nimic! 
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— Spune-mi cine e Vidma? întreb cu nebunia 
şoricelului prins în cursă. E moartea, omule? 
accentuez cuvântul om ca să îmi dovedesc mie că cel 
din fața mea este şi trebuie să fie om. 

— Vidma e mai rea decât moartea. Când mori 
ştii că ai murit şi basta. Ştii o socoteală. 

Când te ia Vidma nu mai ştii nimic. Nici că 
trăieşti, nici că ai murit. 

Vorba lui rară, caldă şi stinsă îmi arată că doar 
el îmi înţelege tulburarea, pentru că doar el îmi este 
tovarăş. 

— Nu se poate! bolborosesc cu stupoare. 

— Domnu' dragă, de acu’ nimeni nu ne mai 
vrea tovărăşia, mă lămureşte pescarul văzând cum 
mă holbez la cârciuma goală. 

Şi barmanul dispăruse. De tejghea era prinsă 
în pioneze o bucată mare de carton pe care era scris 
în grabă: Serviţi cât doriţi. Pentru aleşii dânsei nu 
costă nimic. 

— Adică..., cum aleşii dânsei? Cine e dânsa? 

— Vidma. Ei, arătă spre sat, nu-i spun pe nume 
de frică să nu îi aleagă. Până acum nici eu nu i-am 
spus pe nume. Vidma, continuă pescarul, bântuie 


prin locurile astea de la începutul lumii şi numai ea 
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ştie de ce îi alege pe cei mai buni dintre noi şi îi rupe 
de oameni. De mii de ani adună, adună şi nu se mai 
satură. Cei aleşi dispar fără urmă o bucată de vreme 
şi când apar... sunt nebuni. De la noi din sat cel ales a 
fost Florea nebunul. Nimeni nu-l ştie altfel de cum 
l-ai văzut. Din bătrâni se zice că Florea era un om de 
ispravă şi plănuia să facă lucruri nemaiauzite şi 
nemaivăzute. Se dusese vestea despre el atât cât se 
poate duce o veste şi veneau oameni di păste tăt să-i 
ajute la tăte alea. Da, vezi dumneata, domnu' dragă, 
că nici faima asta nu-i prea bună, că stârneşte invidia 
şi invidioşi ca la noi nu mai e la nimenea. Neam să-ţi 
dea vreunu' o mână de ajutor. Nu mă duc acasă, 
să-mi iau rămas bun, că sunt în stare să mă omoare. 
Şi femeia şi copiii. Că aşa se crede p-aci pe la noi, că 
dacă familia omoară un ales al Vidmei scapă satul de 
blestem. N-ai văzut amu? Cum s-a dus vestea că 
ne-a ales Vidma, cum au fugit toţi ca potârnichile. 
Da'păi eu nu poci să-i acuz că şi eu făceam la fel. 
Poate dumneata oi fi altfel. 

— Eu?... nicidecum. Zi-i cu Florea mai departe! 

— Atâta l-au ponegrit, atâta l-au batjocorit că 
ajunsese Florea o umbră de om. Doar marea, în 


marea ei bunătate, îi mai da voie să se hrănească. 
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Într-un asfinţit, când se întorcea de la pescuit, ca şi 
nouă, Vidma i-a cerut peşte. A doua zi a dispărut. 

Pescarul se ridică, şi de la bar aduse o sticlă cu 
vodcă, două pahare şi două pachete de ţigări. 

— La noi vinul e pentru muieri. Serviţi domnu’ 
dragă, că e gratis! 

— Oho, e tare! mă strâmb, după ce gust din 
vodcă, ca o gloabă sleită de puteri căreia i se pune 
căpăstru pentru o nouă zi de trudă. Şi Florea după 
cât timp s-a întors? îl întreb cu speranţa că, chiar 
dacă mă ia Vidma, până la urmă o să-mi dea drumul 
şi o să mă întorc la ale mele. 

— Apăi aiasta n-am de unde şti. Ştiu că amu, 
când s-a întors arăta aşa cum arată şi astăzi de zici că 
n-a trecut timpul peste el. Numai că atuncea, vezi 
domnu' dragă, vorbea minunat. Bunii noştri l-au 
ascultat înfioraţi de frumuseţea vorbei lui, dar nu 
prea o înțelegeau. S-au adunat bătrânii s-au sfătuit şi 
o zis că e bine să-l aducă pe Florea pe calea cea 
bună. Să fie şi Florea ca tăt omu'. Când au văzut că 
Florea nu poate fi înduplecat cu vorba bună şi o ţine 
tăt pe a lui, l-au bătut, l-au umilit, l-au batjocorit. 


D-atunci Florea a tăcut. Greu îi mai smulgi două trei 
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vorbe din gură. Tot atunci s-a aciuit într-o casă 
părăsită dincolo de hotarul satului. 

Pescarul turnă absent în pahare şi îl sorbi pe al 
său dintr-o înghiţitură. 

— Doamne, cât am fost de orb! începu într-un 
târziu să se tânguie încetişor. 

- Om bun ce s-a întâmplat? îl întreb 
contrariat. 

— Da..., da, acum înţeleg! continuă fără să mă 
audă. Doamne, cât am fost de orb! lartă-mă 
Doamne.!...lartă-mă Doamne! 

— Ce înţelegi? îl scutur zdravăn de umăr. 

— Da, da acum înţeleg! Înţeleg tăt, domnu’ 
dragă, tăt!... Ştii de ce mai stă în picioare paragina 
asta de sat? 

— Nu, zic fără să mai înţeleg nimic. 

— Datorită lui Florea. 

— Lui Florea?...Florea nebunul!?! 

— Da..., da..., lui Florea nebunu'! Acum mi-a 
deschis Dumnezeu ochii, îmi zice cu zâmbetul 
revelaţiei pe chip. 

— Ba pe dracu, dau a lehamite din mână. 

— Domnu’ dragă, Florea şi acum vorbeşte, dar 


noi..., noi nu îi pricepem vorba. În zilele şi nopţile 
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senine, glasu' lui ne mângâie sufletele cu viers de 
nepătruns şi alungă tăte relele pe pustii. În zilele şi 
nopţile de furtună, glasu’ lui tună şi ţine urgia dincolo 
de hotaru' satului. 

Acum am priceput şi eu. Asta e tot ce ştiu 
despre Vidma. Mai departe om vedea. 

În căutarea ideii salvatoare, gândurile mele 
alergau orbeşte în capcana şoarecelui sfâşiindu-mi 
simţurile de gratiile ei. 

— Ei bine, de data asta a greşit, zic râzând ca în 
faţa morţii. Eu niciodată, omule, nu am fost bun la 
ceva! Niciodată, zbier ca să mă audă admiratoarea 
nevăzută. Eu totdeauna am fost codaş, dar nu orice 
fel de  codaş, ci  coada-cozilor.  Înţelegi? 
Coada-cozilor! 

Aud propriile mele vorbe cum se sparg de 
pereţi şi repezindu-se la mine, îmi rup lanţurile 
nevăzute care toată viaţa m-au făcut să păşesc 
tremurător. Descătuşat, acel ego al meu pe care îl 
îngropasem în  subconştient, pentru că îl 
dispreţuisem dintotdeauna, năvăli în toată ființa mea 
alungând veştedul altoi pe care îl adoptasem. 

— Dacă te-a ales Vidma, oi fi şi tu bun la ceva. 


Nu alege niciodată la întâmplare. 
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Ne-am despărţit târziu. Fără să ne urăm 
noapte bună. Fără să ne strângem mâinile. Fără să 
ne privim în ochi. 

Deasupra mea stelele se iţiseră prin zdrenţele 
norilor şi îmi dădură încrederea că nu sunt singur în 
pustiul ce mă înghiţise brutal. 

Ajuns acasă, nu mă impresionă ţipătul tăcerii 
ce mă izbi din camerele proprietarului şi nici nu mă 
intimidară obloanele grosolane ce orbeau ferestrele. 
M-am trântit în patul reumatic oferit de gazde şi, 
ascultându-i amuzat scârţâielile de codoaşe bătrână, 
adormii. 

Dimineaţa, o linişte grea, apăsătoare, mă 
trezeşte brutal. Nici urmă de viaţă în casa gazdei. 

Vreau să pun banii de chirie pe masă dar un 
bilet mare scris în grabă mă opreşte: „Nu ne datoraţi 
nimic. Nu primim nimic. Nu ne faceţi rău. Mergeţi cu 
Dumnezeu”. Îmi iau bagajul şi plec spre micul port 
pescăresc, unde, o dată pe săptămână opreşte un 
vapor fluvial de pasageri. Chiar astăzi. 

Bocetul femeilor îmi ieşi în cale cu mult înainte 
de a ajunge în port şi îmi aduse disperarea iepurelui 
hăituit. Cu inima cât un purice mă apropie de port. 


Pescarii nemişcaţi privesc, departe de țărm, o lotcă 


29 


ce pare înfiptă în apă. Vedem cu toţii cum, lotca 
cuprinsă de o bucurie ocultă, porneşte în adâncuri. 
Bocetul femeilor se transformă în blestem şi neştiind 
bine de ce blestemă îşi dă toată silinţa să o facă cât 
mai bine. 

Când mă descoperiră, bărbaţii şi femeile îşi 
repeziră mâinile unele în altele născând o lavă ce 
melcesc mă împinge spre apă. Ura lavei îmi pătrunse 
în inimă cu arsură de bici, dar cunoscându-mă se topi 
nedumerită şi mă ridică deasupra gloatei. 

— Dacă nu vă e de-ajuns că sunt condamnat; 
dacă credeţi că mai este necesar să mă condamnaţi 
şi voi; dacă credeţi că mă puteţi omori înaintea 
Vidmei, luaţi-mi viaţa! Moartea e mai bună decât 
chinul ăsta! 

Lava se opri contrariată şi se sparse în zeci de 
cioburi negre ce se refugiară în sat. 

La casa de bilete a micului port, casierul mă 
primi morocănos: 

— Ce doriţi, mă întrebă fără să-şi ridice ochii 
din integramă. 


— Un bilet până la capăt. 
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— Până la capăt? se miră casierul. Petru tine 
n-am! strigă când mă recunoscu şi îmi trânti în nas 
fărâma de geam a ghişeului. 

— Dece? 

— Sunt patru sute de suflete nevinovate pe 
vapor. Dacă tot trebuie să pleci, pleacă singur. 

Neştiind ce să mai fac, plec pe malul fluviului 
în amonte, mângâindu-mi paşii cu iarba încărunţită 
timpuriu şi fiecare metru deşirat din mers mă aduce 


tot mai aproape de mine. 


Descopăr în Vidma altceva decât moartea şi 
constat că nimic nu poate fi 

mai rău decât povara unei vieţi inutile. Nu ştiu 
cum, mă trezesc în faţa unui pârâiaş care, inocent şi 
neastâmpărat, sare pe umerii fluviului smulgându-i 
zâmbete de fericire. 

— Hei! mă aud strigat şi constat cu uimire că pe 
malul celălalt, la doi metri de mine, Florea nebunul 
mă cheamă la el. 


— Hai! îi răspund. 
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Desluşesc fundul pârâului la un lat de palmă 
de luciul apei. Caut cu privirea un văduleţ pe care să 
pot trece fără să mă ud. 

— Ades, când zbori la stele, te caţeri pe un 
prag, mă întrebă chicotind nebunul. 

Ruşinat, intru în apă şi constat uimit că acesta 
mă primi cu o adiere călduţă de primăvară care mă 
uşură de durerea anilor trecuţi. Ameţit de uşurinţa 
izbânzii, fac un pas pe care îl cred uriaş, dar gheaţa 
mi-l ţintuieşte amintindu-mi ceea ce sunt. 

— Greul ne frânge chemarea la înalt, se hlizi 
nebunul văzându-mă cum rămăsesem gârbovit şi 
mirat ca semnul unei întrebări inutile. 

Nu apuc să îi răspund, că un val uriaş năvăli din 
senin spre mine şi mă împinse spre o vâltoare 
apărută de nicăieri. 

— O cursă, constat uimit de calmul care mă 
cuprinsese. Nu mă voi îneca, stimată doamnă, 
continui furios. Îmi dau toată silinţa să nu îţi fiu pe 
plac. 

Mă lupt mai bine de două ceasuri cu valurile şi 
când, în sfârşit, ajung la mal, nu apuc bine să mă 
minunez de hainele mele uscate, că mireasma aceea 


stranie şi nedefinită de pădure şi mare, îmi dezvăluie 
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un tărâm atât de cunoscut mie, dar pe care nu îl 
văzusem niciodată, ci doar îl intuisem. 

— Grăbeşte-te odată, ne aşteaptă Vidma, mă 
trezi din visare tânărul care îi ceruse peşte 
pescarului. Nu mă mai  cunoşti?!...Sunt 
Florea!...Florea nebunul. Vidma are planuri mari cu 
tine. Contemporanii tăi or să te creadă nebun. Doar 
urmaşii urmaşilor tăi or să te înțeleagă. Dacă vrei te 
poţi întoarce... 

Pe malul celălalt al pârâului toată suflarea 
satului mă blestema. Fără să mă vadă! Fără să mă 


cunoască! 


— Unde să mă întorc? 
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CAMARAZII 


Mica oază singuratică, pierdută în pustietatea 
aurie a deşertului, apăru la orizont estompată, 
tremurătoare şi, parcă, stingherită de vizitatorii ce se 
apropiau. 

— Încă puţin cucoană... şi ajungem. Cel care 
trânti cuvintele printre buzele libidinoase, un ofiţer 
tuciuriu de poliţie militară, aruncă un rânjet femeii 
ce agoniza în spatele lui. Ce faci, fă, nu te mai dai 
artistă? Ai uitat ce zâmbre făceai ca să te bagi în 
patul meu? Ce să-ţi spun, te dai lovită? 

Întinsă pe platforma jeep-ului, femeia nu îl 
auzi. Zăcea fără cunoştinţă cu o raniţă colţuroasă sub 
cap. Gemea stins când zdruncinăturile maşinii 
reuşeau, pentru câteva clipe, să o aducă în simţiri. 

Ofiţerul opri brusc. Sări din maşină şi, cu 
gesturi de stăpân, îşi desfăcu larg cureaua. Destupă o 


sticlă şi, după ce trase câteva gâturi bune, se năpusti 
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animalic asupra femeii care de abia mai dădea un 
licăr de viaţă. 

— A dracului paraşută, nici nu ştie să se mişte, 
concluzionă trăgându-şi pantalonii. 

începu să conducă la întâmplare urlând 
ostentativ un cântec cazon plin de obscenităţi. 

Puternica maşină militară mugea isteric, 
înnebunită de calvarul drumului. Într-un târziu 
ajunseră în oază şi locotenentul parcă în trombă la 
puţina umbră ce o ofereau trei palmieri rebegiţi. 

Oaza ruşinată de noii sosiți, îşi acoperi cu 
pletele palmierilor smârcurile arse şi cicatricele 
hidoase lăsate de lupta abia sfârşită. 

— Sir, soldatul din „Oaza Morţii”, raportează că 
a menţinut poziţia şi este gata să v-o predea. 

— Glumeşti? îl întrerupse brutal ofiţerul. Ce să 
fac cu ea? Pe loc repaus! 

Geana de speranţă ce luminase chipul 
soldatului, asprit de arşiţă şi de clocotul luptei, se 
stinse. Oboseala şi chinul devastator al nesiguranţei 
clipei următoare îi umbriră faţa. 

— Îți cam faci de cap aici, soldatule! Pierzi 


nopţile, izbucni în râs ofiţerul. 
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— De ce nu mă luaţi de aici? Am rămas 
singur..., singur! Cât credeţi că o să mai rezist? 

— Ce să-ţi povestesc! Ce, credeai că dacă o să 
fii marele erou din Oaza Morţii, toate fustele o să-ți 
cadă la picioare? Bingo, ai pierdut! Femeile au 
nevoie de bani, nu de eroi! Nu am crezut nici un 
moment că ai să poţi ajunge de capul tău în Oaza 
Morţii... 

— Am ajuns, sir, izbucni soldatul. 

— Şi ce-i cu asta? Unde cauţi eternitatea? Încă 
nu ai aflat că toate stelele, cu univers cu tot, într-o 
bună zi or să piară? Că asta se va întâmpla peste o 
sută de miliarde de ani, ce mai contează dacă 
bulgărele ăsta de lut, în care tu cauţi eternitatea, va 
fi mort de mult şi nimeni nu-şi va mai aminti de el? 

— Nu mai pot... 

— Dă-mi rapoartele de luptă, soldat. Ofiţerul se 
aşeză la umbra palmierilor pe o ladă de muniții. 
Destupă tacticos o sticlă de votcă, din raţia 
soldatului, şi începu să citească lacom rapoartele 
aduse de soldat. 

— Într-adevăr, e remarcabil, gândi cu voce 
înceată ofiţerul, după ce termină de citit şi recitit 


rapoartele. Ce ziceai, că vrei să pleci de aici? Aşteptă 
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încuviințarea tăcută a soldatului. Ar exista o 
posibilitate... 

Soldatul tresări. Văzu cum Moartea se zgâia la 
el batjocoritor, frecându-şi mâinile uscate. 

— Sir..., Moartea..., sunteţi expus, se repezi să-l 
adăpostească. 

— Stai liniştit soldatule. Nu cu mine are treabă 
şi apoi, cât timp sunt aici nu are voie să atace. Există 
un protocol. Dacă zici că nu mai poţi sta aici, 
modifică numai puţin rapoartele astea. Spune că în 
timpul vizitei de lucru a iubitului conducător, 
Moartea v-a atacat şi excelența sa, singură, a 
repurtat victoriile din rapoartele tale. Tu îi încărcai 
armele şi... 

— Dar nu a fost niciodată în Oaza Morţii... 

— Nu asta contează, tăntălăule! Contează să îţi 
asiguri un viitor. În curând va fi aniversarea 
excelenţei sale şi se va organiza un mare carnaval. 
Poate că îţi va ierta impertinenţa şi o să-ţi mărească 
tainul. Să poţi rezista. lar dacă o ţii tot aşa, într-o 
bună zi vei fi ofiţer ca mine. 

— Nu-mi pot trăda lupta. Nu-i pot trăda pe cei 


care cred în mine, sir. 
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— Cine mai crede în tine, soldatule? Pentru ei, 
eşti un beţiv, un neadaptat care neputând să trăiască 
omeneşte şi-a găsit liniştea în vuietul luptei. E drept 
că fără lupta ta oraşul ar pieri. În timp ce tu 
agoniseşti aici disperare, cei care cred în tine (un 
rânjet dispreţuitor îi ţopăi pe buze trăgându-i-le 
până la urechi), agonisesc averi, vânzându-ţi pe sub 
mână rapoartele. Ştii că sunt interzise publicului? 

— Negativ, sir, dar am să înving! 

— La ce îţi foloseşte? Le vezi pe alea soldatule, 
îi arătă mormintele sărace de la marginea oazei? Toţi 
cei din ele au fost şi romantici şi proşti de cinstiţi, ca 
tine. Nimeni nu mai vrea să audă de ei. Excelenţa sa 
a decretat că sunt trădători. 

— Pe cine au trădat, păcatele mele? 

— Pe excelența sa, iubitul guvernator, nu-ţi e 
clar? Romanticii, ca tine soldatule, sunt o specie 
păguboasă pe cale de dispariţie. A fi romantic în 
zilele noastre e sinonim cu prostia. 

— De asta am să înving, sir! Trebuie să înving! 

Făptura firavă şi chinuită din faţa ofițerului, 
dispăru. În locul ei un gigant hotărât, încununat cu 
laurii victoriei îl privea dârz. Nicio putere din lume 


nu-l putea învinge. Ofiţerul se sprijini năuc de 
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palmier. | se năzări că morţii din mormintele de la 
marginea oazei îl înconjurară râzându-i în faţă: 

„Credeai că jertfa noastră a fost în zadar? lar ai 
greşit, sir! Adevărul, chiar dacă uneori prea târziu, 
tot iese la lumină.” Ofiţerul leşină. Îl treziră 
compresele reci pe care i le punea soldatul pe frunte. 

— Ce s-a întâmplat soldat, întrebă uitându-se 
cu fereală în jur. Nici urmă de gigant. Cât despre 
morminte, acestea stăteau cuminţi la locul lor. 

— Probabil insolaţia, sir. 

— Ce vrei? Nu mai am douăzeci de ani şi 
drumul ăsta mă omoară. Habar nu ai câte sacrificii 
fac pentru tine. Nu putu să îndure zâmbetul păgubos 
al soldatului şi schimbă vorba. De data asta ţi-am 
adus foarte puţin. Totul a fost economisit pentru 
carnaval. Nu mai trebuie să faci risipă, soldatule. 

Tăcerea penibilă ce se lăsă peste cei doi le 
arătă brutal că fac parte din lumi diferite. 

— Era să uit, sparse liniştea ofiţerul, arătându-i 
femeia. Am găsit-o leşinată la marginea deşertului. E 
pe moarte. Nu are rost să o mai car la doctor. 
Soldatul ridică femeia şi o întinse cu grijă pe o foaia 


de cort, la umbra palmierilor. 
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— Nu-ţi mai pierde timpul îngrijind-o. Las-o să 
moară liniştită şi când se termină balamucul, 
îngroap-o. Mişcă să-ţi iei raţia soldatule. Asta e tot ce 
am pentru tine, îi arătă raniţa colțuroasă pe care 
femeia o avusese sub cap. 

Seninătatea celor patru containere, pline de 
alimente şi muniţie, pe care scria clar: „destinatar — 
Oaza Morţii”, îi arătară cât se poate de limpede 
soldatului, un mormânt proaspăt, străjuit de o cruce 
anonimă. 

— Nu te mai holba la containere că nu sunt de 
nasul tău. Ca să învingem, trebuie să economisim la 
sânge, soldatule. 

— Dar muniţie, sir? 

— Descurcă-te cu ce ai. Au trecut vremurile 
când genialul nostru guvernator, în înţeleapta lui 
bunătate, strica orzul pe gâşte. Acum să punem 
lucrurile la punct. Nu te pot lua din Oaza Morţii şi 
nimeni nu te poate lua. Aici este locul tău, soldat. 
Înţeles, soldat? Noi şi minunate succese, îi ură 
ofiţerul râzând când demară în trombă. 

— Drum bun, sir! 

Soldatul urmări cu privirea maşina, ce se 


legăna pe valurile deşertului, până se contopi cu 
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orizontul. În urma ei rămaseră două râuri seci, lungi 
şi şerpuitoare. 

Bine, bine, îl condamnaseră la moarte, dar 
cine mai apăra oraşul de năvala deşertului care 
aducea Moartea? Era destul de bătrân ca să mai 
creadă că el şi numai el este buricul pământului. 
Dacă exista cineva, cum poate să fie trimis în linia 
întâi fără nicio pregătire? Adevărată crimă. El, când 
venise, de capul lui în oază, avusese norocul rarisim 
să dea peste un veteran care, cu multă înţelegere şi 
răbdare, îi desluşise tainele luptei cu Moartea. Totul i 
se păruse minunat până în ziua în care veteranul a 
primit ordin să se prezinte la guvernator. De atunci 
nu mai primise nicio veste de la veteran. 

Geamătul muribundei îl aduse la realitate. 
Binecunoscuta frică animalică îl îngheţă pentru o 
clipă, atenţionându-l că Moartea îi dă târcoale. 

Se adăposti fulgerător şi cotrobăi cu luneta 
armei toate ungherele oazei. Moartea nu era în 
oază. Femeia gemu din nou. Soldatul, din instinct, 
tinti cu arma trupul femeii şi văzu cu groază cum 
Moartea se ascunsese în piciorul stâng al femeii şi 
încet, dureros de încet, se târa spre inima acesteia. 


— Acolo erai cumătră? 
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Fără să mai stea pe gânduri, începu să 
îngrijească femeia. Buzele uscate, ochii închişi şi 
galbenul de ceară al obrajilor acesteia, încercau cu 
disperare să o treacă în neființă. Din când în când 
buzele femeii se arcuiau într-un zâmbet abia schiţat, 
zâmbet care îi marcau o victorie la hotarul celor 
două tărâmuri. Alteori buzele bolnave se cabrau 
sălbatic trădând disperarea înfrângerii apropiate. 

— Trăieşte, trebuie să trăiască, repeta întruna 
soldatul. 

Într-un târziu, Moartea nu mai putu face față 
ripostei soldatului şi, urlând furioasă, se refugie din 
trupul femeii în deşert. Să-şi tragă sufletul. Soldatul 
profită de fărâma de linişte şi aduse femeia în 
adăpostul lui. O aşeză cu grijă pe lavita veteranului şi 
o acoperi cu o pătură cazonă. 

— Ascultă la mine soldatule, îl întâmpină 
şuieratul Morţii când ieşi din adăpost. În război, orice 
bine făcut, nu scapă nepedepsit. Am fost în toate 
războaiele şi mici şi mari. Ştii cine plăteşte soldatule? 
Naivii ca tine. Să nu crezi că m-ai învins. Nu am putut 
să iau femeia, că nu o am pe listă. Că tot ne 
cunoaştem de ceva vreme şi, fie vorba între noi, mă 


distrez de minune cu tine, îţi fac o mărturisire. Nu eu 
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adorm oamenii după cum mi se năzare. În fiecare 
dimineaţă mă pomenesc că ţin în mână o listă cu 
oamenii pe care trebuie să-i culc în ziua aceea. Cine 
îmi pune lista în mână? Ei bine, pe eternitatea mea, 
dacă ştiu. Crede-mă soldatule, în fiecare dimineață 
când citesc lista, tremur de groază să nu fiu trecută şi 
eu pe ea. 

— Morty, îi strigă soldatul ascuns după 
parapetul tranşeei. Ştii bine că în ziua în care o să 
trebuiască să te duci la culcare, lista o să fie foarte 
scurtă. Numai numele tău şi atât. 

Moartea rânji arătându-şi colții printre buzele 
ei subţiri ca tăişul coasei şi se năpusti turbată asupra 
soldatului brăzdându-i zilele şi nopţile cu atacurile ei 
furioase. În cele din urmă, sleită de propria-i 
neputinţă, Moartea mai ameninţă o dată soldatul şi 
se retrase într-un ungher tainic. 

Peste oaza mutilată cobori liniştea. Palmierii îşi 
ridicară frunţile spre soare mângâindu-şi-le de razele 
lui; susurul izvorului vindecă arsura smârcurilor,; îşi 
scoaseră cu fereală boturile din vizuinile lor, ca apoi, 
bucuroşi de liniştea efemeră ce se aşternuse peste 
oază, să îşi rea vechile tabieturi de mult întrerupte. 


Soldatul adormi. 
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— Hei, scoală-te! Nu auzi? scoală-te, îl trezi 
vocea poruncitoare a femeii şi bombeul acesteia 
înfipt în coaste. Unde suntem? 

— În Oaza Morţii, răspunse buimac soldatul, 
fără să o recunoască. 

— Mă crezi proastă? Ştiu şi eu cum arată Oaza 
Morţii. Neam de neamul tău nu a pus piciorul în 
Oaza Morţii, milogule, îl biciui femeia cu voce 
şuierătoare. 

Slaba adiere ce rătăcea printre frunzele 
palmierilor se opri nedumerită. Palmierii îşi lăsară 
umbrele nemişcate pe nisipul fierbinte. Pensionarii 
oazei ciuliră urechile şi dornici să asiste la un 
spectacol de pomină, se apropiară tiptil printre 
smârcurile arse. 

— Ai de gând să-mi spui unde suntem? 

- În Oaza Morţii, lady. Îmbrăcaţi, vă rog, 
combinezonul de camuflaj. Nu aşteaptă decât o 
greşeală, arătă spre orizontul sângeriu. E la pândă. Şi 
casca, vă rog. Soldatul îşi luă arma şi conduse femeia 
la intrarea în oază. Îi întâmpină un indicator ursuz pe 


care scria: 
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OAZA MORŢII 
ZONĂ DE CONFLICT 
INTERZIS PERSOANELOR STRĂINE 
PERICOL DE MOARTE! 


Femeia se uită contrariată la indicator, la 
sârma ghimpată şi baricadele schiloade, ce îşi ridicau 
bârnele şi sârmele rupte a neputinţă spre cer, cerând 
îndurare. 

— Cum, sunt optzeci de mile până în oraş, 
întrebă femeia cu ochii lipiţi de borna kilometrică ce 
se ghemuuise la piciorul indicatorului. 

— Dacă îmi permite-ţi, când aţi sosit, lady? 

— Chiar că nu ştiu, constată stupefiată femeia. 
Tot ce ştiu este că eram la..., nu te priveşte şi că 
m-am trezit mai devreme într-o mizerie de bordei. 

— Tu eşti, se lumină soldatul! 

— Ei, na, acum, ne şi tutuim, stinse lumina de 
pe faţa soldatului. Spune ce ştii şi nu uita nimic, îi 
porunci, ea, printre dinţi. 

— Tot ce ştiu este că v-a adus ofiţerul acum o 
săptămână, când mi-a adus şi raţia. Spunea că v-a 
găsit leşinată în deşert. Aveaţi febră şi deliraţi. 


— De o săptămână?! Tu cine eşti? 
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— Soldatul din Oaza Morţii, la ordinele 
dumneavoastră, lady! 

— Chiar că îţi baţi joc de mine. Orice dobitoc 
ştie că soldatul din Oaza Morţii este un bărbat 
adevărat, nu o tentativă, ca tine. Îl cunosc, şi încă 
bine de tot. Acesta este soldatul din Oaza Morţii, îi 
arătă femeia o fotografie pe care o scoase din poşeta 
elegantă de seară. 

Soldatul tresări vizibil, simțind cum tot 
universul se năruieşte în sufletul lui.. 

— Nu te aşteptai, râse femeia! 

— Îl cunosc, lady! Este ofiţerul care v-a adus 
aici, odată cu proviziile mele. 

— Ofiţer,.. ce tot vorbeşti? 

„Ce-ţi spuneam, soldatule? În război niciun 
bine făcut..., auzi şoapta triumfătoare a Morţii. 

— Repede în adăpost, lady. E posibil să ne 
atace din clipă în clipă, îi arătă cum un nor de plumb 
încercuise pe nesimţite orizontul şi cum razele 
soarelui se strecurau prin nor cu strălucire de oţel. 
Vă rog, ţineţi capul sub parapet, casca nu vă poate 
apăra la un impact direct al glonţului. 

Groaza spulberă aroganţa din privirile femeii, îi 


înţepeni paşii în tranşeea sinuoasă, plină de gropi, 
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dându-i un tremur convulsiv de nestăpânit. Ochii i se 
lipiră de orizontul încrâncenat, brăzdat acum de râuri 
sângerii ce se prăvăleau cu vaiet în nisip. 

Cum cădeau râurile sângerii pe nisipul 
fierbinte, cum se transformau în lacrimi de sticlă. 

— Aoleu..., mooor! lzbucni isteric femeia, dând 
cu mâinile şi picioarele în toate părţile. 

Soldatul recunoscu semnele nebuniei pe 
chipul femeii şi, fără să şovăie, cu o palmă bine 
plasată linişti femeia. Era singurul mijloc eficient pe 
care îl cunoştea, capabil să alunge nebunia în astfel 
de situaţii. Femeia începu să plângă mocnit. Soldatul 
o ridică grijuliu şi fantomatic se strecură prin tranşee 
în adăpost. 

Adăpostul, o cazemată firavă, ce părea că se 
destramă la cea mai mică pală de vânt, îi primi cu 
bucuria, bine ascunsă de politeţea bine calculată, a 
pustnicului când are vizitatori neaşteptaţi. 

— Şi până la urmă, tu cine eşti, întrebă femeia 
după ce îşi regăsi aroganţa. 

— V-am mai spus, soldatul din Oaza Morţii, 
lady. Poftiţi documentele mele. 

— De necrezut, murmură femeia, după ce 


întoarse pe toate feţele actele soldatului. 
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Sigur, nu eşti ordonanța soldatului? 

— În nicio armată din lume soldaţii nu au 
ordonanţe, lady, remarcă amar soldatul. 

În mahalalele oraşului se zvonea printre 
ulucile gardurilor şi pe la răspântii că, undeva în 
deşert, adevăratul soldat, un anonim, se luptă 
neîncetat cu Moartea. Că datorită acelui soldat 
oraşul reuşea să supravieţuiască. Când mahalalele îşi 
înecau amarul în lacrimi sau vin, îngânau abia auzit 
baladele soldatului. În mintea mahalalelor, soldatul 
era un superom care, după ce va învinge Moartea, va 
veni victorios în oraş redându-le libertatea. Când 
zvonurile şi cântecele mahalalelor cuceriseră centrul 
oraşului, dând cu tifla stăpânirii şi făcând năpăstuiţii 
să se considere camarazii soldatului, un comunicat 
sec de presă somase de pe prima pagină a ziarelor: 
„Ministerul Sănătăţii aduce la cunoştinţa opiniei 
publice că a fost depistat un caz de lepră. Pentru a 
împiedica izbucnirea unei epidemii, bolnavul a fost 
evacuat de urgenţă într-o oază îndepărtată, unde i se 
asigură tratamentul medical şi cele necesare traiului. 
Atenţionăm opinia publică să nu depăşească linia de 
demarcaţie pentru a nu se contamina. Se trage fără 


somaţie!” 
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Femeia nu dăduse atenţie comunicatului de 
presă, deoarece nici prin gând nu-i trecea să se 
aventureze în deşert. Privi soldatul ce stătea 
resemnat în faţa ei. Slăbiciunea şi paloarea acestuia îi 
dădură certitudinea că se află în faţa unui bolnav. Se 
uită la degetele soldatului. Erau toate. Probabil că 
boala fusese depistată din timp. Îşi aprinse o ţigară şi 
trase câteva fumuri zdravene. 

— Închide ochii şi spune-mi ce simţi, îi poruncii 
femeia când ţigara începu să ardă cu patimă. Ce 
simţi acum, îl iscodi fără să se mişte? 

— Nimic, chiar nimic. 

— Dar acum? Cu o zvâcnitură de şarpe, îi stinse 
ţigara între sprâncene. 

— Au! De ce aţi făcut asta, lady, o întrebă cu 
resemnarea vitei care, îngenuncheată de povara 
peste puterile ei, este bătută la sânge de către 
stăpân ca să se ridice. 

— Te doare? 

— Sunt şi eu om, lady, sigur că mă doare. 

— Deci nu eşti lepros, respiră uşurată femeia. 

— Nu, lady. Sunt doar obosit. 

„ Încă o dată mahalalele nu au greşit. Soldatul 


din Oaza Morţii există cu adevărat”, gândi femeia. 
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Bine, dar atunci cine era individul bronzat, îmbrăcat 
în uniformă impecabilă, care în oraş era numit 
Soldatul din Oaza Morţii şi care de două ori pe lună 
raporta plin de importanţă victoriile sale împotriva 
Morţii? O nedumerise, oarecum, faptul că de fiecare 
dată rapoartele sale se terminau cu osanale, orbitor 
de scandaloase, aduse guvernatorului, dar mai ales o 
intrigase la culme... 

Atunci îi sări în ochi disprețul abia stăpânit al 
ofițerului ce de-abia îi mai încăpea în rama tabloului 
atârnat deasupra a trei cutii goale de muniţie ce 
încercau în silă să înjghebe un birou. 

— El este soldatul din Oaza Morţii, zvâcni 
degetul femeii ţintuind tabloul. Toată lumea ştie că 
el este soldatul din Oaza Morţii. 

— Cu deosebit respect, lady, încă o dată 
precizez că dânsul este ofiţerul care v-a adus aici. 

— Mă rog, dacă dânsul este ofiţerul, aşa cum 
zici tu, înţepă soldatul cu toată ironia de care mai era 
capabilă, ce grad are? 

— Chiar că nu mai ştiu, umerii soldatului se 
ridară cutremuraţi de ignoranţa stăpânului lor. Tot 
ce pot să vă spun este că atunci când am răzbit aici 


împins de nesăbuinţa tinereţii — în căutarea gloriei 
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eterne, cea care nu există — să tot fie cincisprezece 
ani, era maior. Când dânsul vine aici nu poartă 
niciodată însemne de grad. În zona de conflict nu se 
poartă însemne de grad din motive de securitate, 
lady, se simţi dator să-i explice. 

— Asta-i bună! Şi tu cum i te adresezi? 

— Cu „sir” lady, niciodată altfel. 

Soldatul tăcu cu ochii plecaţi. Lunga lui carieră, 
de soldat combatant, îi dăduse certitudinea că 
îndurase toate  umilinţele posibile aferente 
modestului său grad. Ironia, neîncrederea şi, mai 
ales, disprețul femeii care îi contestau identitatea, în 
ciuda actelor lui, îi demonstrară brutal că încă o dată 
se înşelase. O astfel de umilinţă nici măcar nu şi-o 
imaginase. 

— Ce îţi spuneam soldatule, doar el auzi 
hohotele Morţii. De ce nu te duci la circul 
„Tăntălone”? Pe veşnicia mea că ai să faci carieră. la 
ascultă: „Lume, lume! Mare reprezentaţie, mare! 
Mâine seară, în premieră mondială, celebrul 
necunoscut tăntălău' din Oaza Morţii, va executa 
pentru dumneavoastră triplu salt în uitare!” 


— Mâine seară, se cutremură soldatul. 
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-Nu oi fi eu vreo sibilă, dar să nu uităm că tot 
eu le-am culcat şi pe alea, aşa că, vrând-nevrând, am 
mai prins câte ceva, chicoti Moartea. 

Soldatul nu mai zise nimic şi cu înverşunare 
începu să transcrie rapoartele de luptă. 

Ochii femeii cotrobăiră sistematic prin adăpost 
şi într-un târziu poposiră pe soldat. 

— Ce tot scrii acolo? 

— Transcriu rapoartele de luptă din ultima 
săptămână, lady. Trebuie să le predau pe curat. 

— Cum, au fost lupte de când am venit eu? 

- În continuu, lady. Înainte să vă treziţi 
dumneavoastră au încetat. E turbată rău, arătă 
orizontul sângeriu care, acum se îmbrăţişa cu nisipul, 
că am împiedicat-o să vă ia... 

— Termină cu... 

Ca prin vis, un vuiet surd de bătălie năvăli în 
urechile femeii şi-i îngheţă cuvintele pe buze. Imagini 
întunecate, sfâşiate de fulgere colorate, începură să-i 
gonească bezmetic prin minte şi-i aminti cum 
palmele-i asudate de frică îşi asmuţeau disperate 
degetele să apuce un colţ de pătură aspră din care 


să-şi facă adăpost. O ameţeală uşoară începu să-i 
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mângâie tâmplele şi când ajunse la frunte o făcu să 
se aşeze pe pat. 

— Vă e rău, lady, se repezi soldatul să o ajute. 

— Nimic, o uşoară ameţeală. Mi-a fost foarte 
rău, întrebă cu sfială femeia, când ameţeala dispăru. 

— Mi-a fost frică să nu vă pierd, lady. 

— Nu scapi, tu, chiar aşa de uşor de mine, se 
pisici femeia îndreptându-se spre masă. 

Măi să fie, cunosc scrisul ăsta, exclamă cu ochii 
lipiţi de rapoartele soldatului. 

— Este scrisul meu, lady. Verificaţi, vă rog, 
începu să scrie în faţa ei. 

Stupoarea lungi faţa femeii, îi arcui 
sprâncenele şi îi căscă gura când văzu cum un scris 
arhicunoscut izvorăşte din mâna sluţită de armă a 
soldatului. 

— Extraordinar, cine ar fi crezut. Deci tu eşti 
adevăratul soldat din Oaza Morţii. 

— La ordinele dumneavoastră, lady. 

„Cine ar fi crezut că o aschimodie ca ăsta este 
adevăratul erou”, gândi femeia. 

— Frumoşii soldaţi pe care îi vedeţi la paradă 
nu au fost niciodată în linia întâi a bătăliei, lady, îi citi 


gândurile. Nouă, celor din linia întâi, nu ne este 
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îngăduit să mergem la paradă pentru că suntem prea 
urâţi, prea slabi, prea zdrenţuroşi, prea răniţi, prea 
jegoşi şi prea voluntari; într-un cuvânt nu avem look 
şi stricăm imaginea, soldatul râse amar, orbitor de 
strălucitoare a armatei. 

— Soldatule, ştii că rapoartele tale se vând pe 
sub mână în oraş cu o sută de dolari fila? 

— Nu. 

— Ţie câţi dolari îţi dă pe lună? 

— Nici unul. 

— Din ce trăieşti? 

— Din cincisprezece conserve cu tocană de 
legume pe lună, trei sute de grame de pesmeţi şi un 
pachet de ţigări pe zi. Odată la două-trei luni m-ai 
îmi dă şi un litru de votcă. Dar de obicei îl bea ofițerul 
care îmi aduce proviziile. 

— Numai atât? 

— Mai sunt şi sărbătorile. Îmi dă supliment 
marmeladă, margarină şi chiar cafea cazonă. 

Brusc, soldatul împlântă arma în ambrazura 
cazematei şi trase câteva rafale lungi. Mâinile lui 
îndrumau gloanţele spre cele mai tainice unghere ale 


orizontului. Norii speriaţi o luară la fugă. 
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— Ce a fost asta? îl întrebă femeia după ce se 
aşternu liniştea. 

— Raportez, lady: se apropiase prea mult. 
Acum s-a retras. 

Mâinile femei scotociră nervoase prin poşetă 
şi scoaseră la iveală un pachet de ţigări boieresc: 

-la loc repaus şi stai pe lada aia şi poţi fuma 
dacă ai. 

— Înţeles, să trăiţi, lady! 

— Uite ce, soldatule, îţi ordon să mă duci în 
oraş. Plecăm imediat. 

— Raportez, lady, că nu aveţi calitatea de a-mi 
ordona -— soldatul sări în poziţie de drepţi. Singurul 
care are dreptul să îmi ordone este dânsul, arătă 
spre tabloul ofițerului. 

— Nici dacă te rog? se pisici femeia. Te 
implor!...Nu înţelegi că te implor şi ce mai vrei dacă 
te implor? 

— Vă raportez cu tot respectul, lady, că până la 
oraş sunt 80 de mile. Nu aveţi o ţinută adecvată 
pentru o incursiune în deşert şi nici cele necesare 
unei astfel de călătorii. Nici măcar o busolă nu am. 
Aveam două, dar mi le-au luat ca să nu dezertez, 


constată ironic soldatul. 
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— Soldatule, nu mă cunoşti! Mie când îmi intră 
ceva în cap nu mă las până când nu rezolv ce mi-am 
pus în gând. 

— Raportez cu deosebit respect, lady, că nu vă 
pot însoţi decât până la borna kilometrică. Dacă fac 
un Singur pas mai departe sunt dezertor. Nici în oraş 
nu pot merge şi nici oaza nu mă mai primeşte. Sunt 
un om mort. Nu am venit aici în Oaza Morţii ca să 
dezertez acum, îşi zise. De aici nu pot pleca decât cu 
picioarele înainte, continuă grav. 

— Fii serios soldatule! Pe ce punem pariu că 
chiar tu o să mă duci în oraş? 

— Pe ce vreţi dumneavoastră. 

— Bine, soldatule, pe ce vreau eu! Bate palma, 
continuă senină. 

Mâinile celor doi se strânseră protocolar şi 
fiorul care se strecură în ființa soldatului îl împiedică 
să vadă veninul din ochii femeii. Înfiorat, soldatul ieşi 
din adăpost şi îşi reluă pânda în tranşeu. 

„Deci ăsta e soldatul din Oaza Morţii, gândi 
femeia. E de neclintit, dar ce contează, că sunt o 
femeie deşteaptă şi de succes, nu-i aşa? Am prostit 
eu bărbaţi de bărbaţi, nu tentative ca ăsta. E clar că 


ăsta nu a mai văzut femeie de când era mic. Mă dau 


56 


la el, că nimeni nu-mi rezistă. Problema e cum să mă 
dau, ca să nu-l sperii? Cât o fi el de tare, tot are un 
punct slab. Să o luăm metodic: La ce ţine el mai mult 
şi mai mult? La lupta lui?! încercă femeia. Asta e! 
cum de nu m-am gândit până acuma. Ce simplu era! 
Chiar că a avut dreptate ratatul ăla din tablou, scuipă 
cu graţie singurul tablou din încăpere, când mi-a zis 
că viaţa e teribil de simplă şi numai noi o complicăm. 
” 

— Soldatule, vrei să vii puţin?, îl chemă femeia 
ca luminată de fericirea curată a unui copil când 
primeşte jucăria mult râvnită. 

— Ordonaţi, lady! Soldatul intră în adăpost şi 
luă poziţia de drepţi. 

— Soldatule..., mă ierţi? 

— Pentru ce, lady, să vă iert? se nedumeri 
soldatul neştiind ce să mai creadă. Nu mi-aţi greşit 
cu nimic. 

— Că am încercat să te fac să dezertezi. 

— Raportez, lady, că obiectivul dumneavoastră 
este să ajungeţi în oraş. Deci era normal să îmi cereţi 
ajutorul. 

— Soldatule, fi bun şi nu mai sta aşa milităros. 


Poartă-te şi tu normal că nu ne vede nimeni. 
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— Cum ordonaţi, lady! 

— Renunţă şi la „ordonaţi” şi la „raportez”. 
Executarea! Hai, pe bune, reluă după ce constată că 
soldatul stătea mai degajat, chiar nu vrei să mă duci 
în oraş? 

— Trebuie să ştiţi, lady, că cine vine singur în 
Oaza Morţii este blestemat să nu mai găsească 
drumul spre oraş. De-a lungul timpului toţi care au 
dezertat, nu au reuşit să ajungă în oraş. E păcat de 
tinereţea şi frumuseţea dumneavoastră ca să o 
risipiţi în deşert. 

— Ce vorbeşti, soldatule, te pomeni că mă 
placi. 

— Vă rog să mă scuzaţi lady, se foii ruşinat. Nu 
am vrut să spun asta. Eu am vrut să... 

— Nu o mai suci. Nu-i aşa că mă placi? Ce, nu 
sunt destul de frumoasă pentru tine? 

— Sunteţi foarte frumoasă, lady. 

— Spune, hai spune-mi cât sunt de frumoasă... 

— Lady, de când stau în pustia asta de oază, am 
uitat vorba caldă, gingaşă, vorba omenească. Ştiu 
numai de  răcnete:  ordonaţii!...  raportez!... 


înnainteeeee! şi de toate ocările aduse mie. 
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— Te rog, se alintă femeia, poţi mai mult. 
Spune-mi cum ştii tu, cât de frumoasă sunt. 

— Lady, îşi luă inima în dinţi, sunteţi atât de 
frumoasă ca zâna cea bună din basmele copilăriei 
mele. Ştiţi..., dar să nu râdeţi de mine... 

— Cum să râd de tine, soldatule? Tot oraşul te 
ştie din rapoartele tale şi habar n-ai tu cât de mult te 
apreciază. Pentru noi toţi, tu eşti un idol. Hai, 
spune-mi! 

— Când v-a adus ofiţerul, reluă soldatul, după 
ce se asigură că femeia este cât se poate de sinceră, 
am crezut că dumneavoastră sunteţi zâna bună. 

— Vezi că poţi? Nimeni nu mi-a mai făcut un 
compliment atât de frumos. Vino să te sărut 
soldatule. 

Soldatul luat pe nepregătite nu ştia ce să facă 
şi respinse brutal îmbrăţişarea femeii. Până acum 
nu-l mai îmbrăţişase nicio fiinţă omenească. Dar, 
totuşi, parcă-parcă... îşi aminti când era copil al 
străzii, să fi avut vreo cinci — şase ani, se împrietenise 
cu o pisică maidaneză alungată şi ea de neamul ei. 
Soldatul îşi aminti cu duioşie cum pisica aceea 
răpciugoasă îl alinta cu duioşie, îl încălzea şi îi dădea 


puterea să se târască la ziua de mâine. Îşi aminti cum 
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împărțea totul cu pisica şi îşi mai aminti cum, într-o zi 
geroasă de iarnă, chiar de Crăciun, nu găsise nimic 
de mâncare. Atunci a crezut că şi pisica l-a părăsit. 
Numai că pisica s-a întors în canalul lor cu un lung şir 
de cârnaţi. A fost cel mai fericit Crăciun. La scurtă 
vreme a fost prins şi internat într-un orfelinat. Acolo 
a descoperit şcoala şi cartea. De la şcoală i s-a tras 
toată nebunia lui cu Oaza Morţii. Mai bine îl lăsau cu 
pisica lui chioară şi bearcă. 

„Care va să zică, e timid!"constată mulţumită 
femeia. 

— Soldatule, tu chiar ai crezut că vreau să te 
conving să dezertezi. Prostuţule, continuă după ce 
primi confirmaţia tăcută a soldatului. Te ştiu de mult, 
soldatule, m-a fascinat lupta ta şi am venit să fiu 
alături de tine. Doresc asta din tot sufletul. Înţelegi? 
Din tot sufletul. 

Zile întregi am rătăcit pin deşert în căutarea ta. 
Tot ce îmi amintesc este că eram extenuată, m-am 
aşezat şi am aţipit, apoi m-am trezit aici. 

Hainele de seară ale femeii şi, mai ales, 
pantofii delicaţi, cu toc înalt, tot săreau în ochii 


soldatului şi îi strecurau neîncrederea în suflet. 
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— Chiar nu înţelegi? Înţelegi? Am reuşit singură 
să ajung în Oaza Morţii. 

— Cu tot respectul, lady, aţi avut mare noroc că 
v-a găsit ofiţerul. 

— Nu contează, important este că am ajuns. 
Am venit, soldatule, să fim camarazi de arme, să 
învingem amândoi. 

Sinceritate cuvintelor femeii îi alungară şi 
ultima urmă de neîncredere. 

— Ce zici, vrei să fim camarazi de arme, 
soldatule? Să învingem amândoi. Bate palma, 
soldatule, îi întinse mâna femeia. 

— Să fim camarazi, îi strânse mâna soldatul. 

Gândurile soldatului începură să se amestece 
şi în cele din urmă dădură naştere unui izvor 
tămăduitor care şlefui ridurile de granit ale sufletului 
său. 

— Ştiam că ai să vii. Te aşteptam de mult, de 
când am pus pentru prima dată piciorul în oază. 
Acum încep să cred că lupta mea are un sens. Acum 
cred că ştiu pentru ce lupt. 

Soldatul vorbea rar, catifelat, mângâindu-i 
părul cu mâinile sale aspre şi stângace. La rândul ei 


femeia se lăsa mângâiată, încurajându-l cu liniştea ei. 
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Privindu-i dispreţuitor, Moartea se apropie pe 
nesimţite. Nu o văzură. 

— Te iubesc! Exclamă soldatul ruşinat de 
vorbele lui. 

— Ar fi o greşeală, soldatule! Eu sunt o lady! 

Soldatul se retrase încurcat, privindu-şi cu 
scârbă hainele zdrenţuite, cizmele sparte şi mâinile 
crăpate de gheaţa armei. Nu aducea nici pe departe 
a gentelman. 

Hohotul dispreţuitor al Morţii îi răsună în 
urechi. O văzu cum, cu buzele subţiri, strânse într-un 
rânjet, până ce dispăru, tăietura subţire ce le 
despărţea, îl privea compătimitor ca şi cum i-ar fi 
spus: 

— Cu mine vrei să te lupţi? Cu mine? 

Dorinţa victoriei îi împietri sufletul, făcându-l 
de nepătruns. Fără grabă îşi luă arma şi începu să 
adulmece orizontul. Moartea dispăruse. Mantaua 
Morţii întunecă oaza. Departe, brâul strălucitor al 
orizontului separa eternul de efemer. Oboseala, 
chinul devastator al nesiguranţei care îi umbreau 
faţa,  dispărură neputincioase, lăsând aureola 


victoriei să lumineze fruntea soldatului. Cu ochii 
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altădată blânzi, soldatul  sfâşia întunericul, 
luminându-l. 

— Vino, Moarte, te aştept! 

Moartea se cutremură. Femeia îl privi 
îngrozită şi, incapabilă să se apere, începu să urle. 

— Stai în spatele meu şi fă ce fac şi eu! Tună 
soldatul, dându-i o armă. 

Arma stătea stingheră în mâinile femeii şi 
zgâria bezna. 

— Nu aşa! Strigă soldatul gonind întunericul cu 
arma lui. 

Urletul Morţii readuse întunericul, răscolind 
oaza. Coasa turbată despica vântul făcându-l să 
şuiere sfâşietor. Muşcaţi de lama tăioasă, palmierii 
se ridicau o clipă spre cerul întunecat şi gemând 
cădeau în uitare. Nisipul ridica perdele groase 
sufocându-i şi orbindu-i cu mireasma încinsă de 
napalm. Furia atacului  îngenunche natura 
sfârtecând-o, pentru că participa, fără voia ei, la un 
război pe care nu îl putea înțelege. Urgia îşi năruia 
forţele în încercarea zadarnică de a sfărâma pieptul 
de oţel al soldatului. Soldatul cuprins de o fericire 
lăuntrică alunga întunericul cu lumina curată a 


zorilor. Apoi, întunericul contraatacă furios. 
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— Nu mai pot! Urlă femeia luând-o la goană 
spre arcul roşiatic al orizontului. 

Soldatul văzu cu groază cum o moarte 
hidoasă, cuprinsă de o bucurie mefistofelică, calm, 
metodic, se apropie de fugară. Dintr-un salt, soldatul 
prinse femeia, o ridică la piept şi se refugie în deşert 
urmat de hohotele umilitoare ale Morţii. 

Soarele incendie deşertul când hohotele 
otrăvite încetară. Liniştea apăsă deşertul şi dogoarea 
soarelui transformă nisipul în spuză încinsă ce se 
lipea de picioarele fugarilor arzându-le sufletul. În 
urma lor, negura oazei de-abia se mai ghicea. 
Fericirea întoarcerii la viaţă dărui femeii o frumuseţe 
orbitoare. Soldatul încovoiat de greutatea celor două 
canistre cu apă, urma femeia cu capul plecat. Din 
când în când, atunci când mai găsea putere, încerca 
să glumească uşurându-le astfel chinul. 

— Să ne oprim, soldatule, că nu mai pot, se 
smiorcăi femeia. 

Se aşezară tăcuţi. Arma soldatului, acum 
străină, îi stingherea mişcările cu tenacitatea unui 
obiect inutil, rănindu-i umerii şi coastele la fiecare 
pas. Altădată, arma aceasta era prelungirea braţelor 


sale şi parcă ea îi dirija tirul curmând atacurile 
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violente ale Morţii. Acum însă, îi alunecă din mână şi 
fu înghițită de nisip. Cuprins de disperare, soldatul 
scormoni cu mâinile nisipul fierbinte încercând 
zadarnic să îşi salveze arma. Nu mai avea nimic. Era 
un dezertor. 

— La ce te gândeşti, soldatule? 

— La nimic, încercă să fie amuzant. 

— Soldatule, tu nu eşti urât, descoperi mirată 
femeia. Da, da, chiar că nu eşti urât. Dacă te-ai 
îmbrăca şi tu ca lumea şi te-ai mai îngrăşa puţin, ai fi 
drăguţ, ba chiar frumos. 

Dând curs unui imbold înnăscut, privea 
mulțumită de ceea ce descoperise cu ochii ei de 
femeie. Sângele soldatului începu să clocotească şi o 
speranţă îi înflori în privire. 

— Ţi-ar sta foarte bine într-o uniformă de 
ofiţer. De ce nu eşti ofiţer, soldatule? Cu toate 
victoriile tale din Oaza Morţii ar trebui să fii. 

Soldatul îşi privii ruşinat uniforma zdrenţuită şi 
pentru prima dată în viaţa lui de cătană umilă îi fu 
scârbă de ea. Zdrenţele lui care îl apăraseră 
credincioase de vipia soarelui şi urgia Morţii, care 
lipite de trupul său îi dăduseră măreţia în clocotul 


luptei, îl umileau. De-abia acum remarcă hainele 
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orbitor de frumoase ale femeii şi stingherit de 
privirile ei încercă neîndemânatic să îşi netezească 
uniforma cu palmele. Zdrenţele i se desprinseră de 
corp şi se neteziră smerit. 

— Arăţi mai bine acum, soldatule, îi zise 
privindu-l cu interes. Mă simt foarte bine cu tine, 
soldatule, constată după o vreme. 

Soldatul fascinat de femeie îşi umplu cu ea 
golul ce îi inundase sufletul când dezertase. Dacă o 
avea pe ea nu-i mai păsa de nimic. 

Zgomotul unui motor alungă vraja ce se 
aşternuse peste cei doi, aducând în locul ei un punct 
ce creştea vertiginos. 

— Patrula deşertului, strigă bucuroasă femeia! 
Suntem salvaţi! Suntem salvaţi! Soldatule înţelegi? 
Suntem salvaţi! Fericită îl sărută, apoi, ţinându-se de 
mână, ieşiră în faţa maşinii. 

Scrâşnind plictisită, maşina se opri. 

— Cine sunteţi? Întrebă bănuitor caporalul de 
la volan, îndreptând automatul spre ei? 

— Soldatul din Oaza Morţii, la ordinele 
dumneavoastră, sir! 

— Soldatul din Oaza Morţii? Ce vorbeşti, bă?! 


Auzi, soldatul din oaza Morţii. Ha, ha, ha! Te pomeni 
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că sunt Papa de la Roma şi eu nu ştiu. Am eu moacă 
de papă, soldat? 

— Nu, sir! 

— Aha, sunt mai prost. Nu? Actele la control! 

— Sir, întinse actele soldatul. 

— Chiar că eşti soldatul din Oaza Morţii. Vai de 
mama ta! Ordin de deplasare..., hopa...n-ai. Ai 
dezertat! 

— Da, sir. 

— Am ordin strict să las dezertorii din Oaza 
Morţii să crape în deşert. Nu vă pot lua. Sunteţi 
dezertori. 

— Raportez, sir! Doar eu vin din oază. Eu am 
spusele ei am înţeles că a fost la un picnic la 
marginea deşertului. Ştiţi cum e deşertul. S-a stârnit 
o furtună şi s-a pierdut de ceilalţi. Când am găsit-o 
chiar aici, acum două ceasuri, era leşinată. 

— Eşti un domn, îi mulţumi şoptit femeia. 

— Cucoană, dă-te mai aproape, ordonă 
caporalul după ce o cântări bine din priviri. 


— Aşa e? 
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— Da! M-a găsit leşinată aici. Habar nu aveam 
că e dezertor. Dacă nu veneai tu cu siguranță mă 
omora. Dacă e dezertor... 

Urmă o discuţie şoptită în timpul căreia 
caporalul privea lacom la femeie şi în acelaşi timp 
trăgea cu coada ochiului la canistrele cu apă ale 
soldatului. 

— Dă-mi toată apa, soldatule, ceru şovăitor 
femeia. Altfel nu mă ia. Înţelege şi tu în ce situaţie 
mă pui. 

Soldatul o privi uluit. Pentru o clipă crezu că 
glumeşte şi un licăr de speranţă îi străluci în privire 
până când uitătura femeii îl stinse. 

— Soldatule, îmi dai toată apa, nu-i aşa? îi 
porunci mieros femeia. 

Soldatul, fără să spună nimic, puse canistrele 
cu apă în maşină. 

— Am spus toată apa soldatule, toată. Nu-i aşa 
că aşa am spus? Asta înseamnă şi bidonul tău de la 
brâu. 

— Şi eu..., eu ce fac? 

— Te descurci că d-aia eşti soldat. 


— Bidonul, nu. 
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— Bidonul, nu? M-am înşelat, râse forţat 
femeia. Credeam că eşti un domn. Cu o zvâcnitură 
de şarpe smulse bidonul de la brâul soldatului şi îl 
deşertă în nisipul fierbinte. 

Satură-te acum, domnule, îi mai zise în timp ce 
sări în maşină. Ca să vezi pe cine credeam eu domn. 

Năucit, soldatul se aşeză lângă bidonul gol 
neputând înţelege nimic. Nu auzi când maşina plecă. 

— Camarazi! Să fim camarazi de arme, zâmbi 
cu amărăciune. 

Croncănitul sinistru al vestitorilor morţii ce se 
roteau deasupra lui îl aduseră la realitate. Văzu cu 
groază cum Moartea, o moarte urâtă ce îşi arăta 
oasele printre bucăţile de carne uscată îi făcea 
semne să o aştepte. O dorinţă de viață animalică îi 
cuprinse toată ființa. 

— Mai pot să scap! E încă departe, muşcă 
cuvintele ca să-şi alunge groaza necunoscută ce îi 
intrase în oase. O luă la goană împiedicându-se în 
valurile deşertului. În urma lui, Moartea, plictisită de 
încăpăţânarea soldatului, îl urmărea întărâtată 
dornică să scape cât mai repede de îndatorirea 


funestă. 
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— În oază e singura scăpare. Acolo a rămas 
arma abandonată de femeie. Cu arma în mână sigur 
scap, gândi soldatul. 

Zadarnic căută drumul spre oază. Nu îl mai 
găsi. 

— Stai, soldatule! Vino să te scap de calvar, îl 
îmbie hidoşenia ajunsă la câţiva paşi în urma lui. 

Soldatul se opri. O privi cu scârbă şi învins se 
apropie de Moarte. Când îi simţi răsuflarea 
înveninată desluşi în hrubele întunecate ale ochilor 
ei colbul uitării. 

— Nu vreau, tună soldatul plesnind-o peste bot 
şi, clătinându-se, o luă la fugă. 

Ochii injectaţi îi ieşiseră din orbite. Limba 
umflată de sete îi producea arsuri cumplite la 
atingerea buzelor cojite. 

— Rezist, trebuie să rezist! Striga ori de câte ori 
cădea epuizat pe spuza aurie. 

Se scula şovăitor şi iar fugea. 

— Ai luptat destul, soldatule! E timpul să te 
odihneşti în braţele mele. Aveai toate şansele să mă 
învingi, dar ai dezertat. Trebuie să plăteşti! 


— Oraşul?! Oraşul? Sunt salvat! 
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Oraşul apăruse dintr-o dată în calea lor. 
Moartea dispăru. 

Soldatul intră sfârşit în oraş. Nimeri într-un 
carnaval ce purta măşti stupide şi dansa frenetic pe 
străzi, bucurându-se de viaţă. Fără vlagă se amestecă 
cu ea şi târându-şi paşii poposi la o fântână. Apa 
răcoroasă îi stinse vâlvătaia ce îi chinuia trupul. 
Adormi pe lespezile fântânii. 

— Trezeşte-te, soldatule, şi ia-ţi canistrele cu 
apă, îl trezi însăşi regina carnavalului, sărbătorita din 
ziua aceea. Credeam că eşti un domn... M-am 
înşelat! 

— Te-ai înşelat!?! Bâigui soldatul. 

— Poftim? Şuieră accentuând prima silabă şi 
făcând-o să explodeze pe cea de a doua. 

Bombeul femei lovi soldatul în stomac. 
Soldatul căzu în genunchi. 


Femeia chicoti. Carnavalul se tăvăli pe jos de 


— Cine-i păcăliciul ăsta? Se interesă autoritar 
regele carnavalului îmbrăcat în straie ţipătoare. 

— Soldatul din Oaza Morţii, îl lămurii femeia. 
Dezertorul... 


— Recunoşti că eşti dezertor? şuieră regele. 


71 


— Da, răspunse demn soldatul uitându-se în 
ochii femeii. 

— Atunci e bine, constată dezorientat regele. 
Curtea Marţială să te judece. Eu am scăpat de tot 
tărăboiul ăsta. Să vină garda! 

Garda nu se lăsă aşteptată. Îl trecu între 
baionete şi-l duse la tribunal. 

— Dezertorul la moarte! Urla carnavalul mort 
de încântare. Uitase de dans, uitase de băutură, 
uitase şi de amor. Carnavalul nu mai ştia decât trei 
cuvinte: Dezertorul la moarte! 

Curtea Marţială constituită ad-hoc, 
nemulțumită că i se întrerupsese petrecerea, zgâria 
cu un chibrit slinoasa masă a tribunalului. Operativă 
ca întotdeauna, curtea marţială judecă cazul cu cea 
mai mare viteză şi hotări: 

— Să fie spânzurat! 

— Da, da! Dezertorul spânzurat! Dezertorul 
spânzurat! Scandă în delir carnavalul. 

— Opriţi-vă! Răsună un ordin din mulţime. 

Curtea marţială se privi contrariată. Carnavalul 
se foi nemulţumit. Soldatul recunoscu vocea 


ofițerului. 
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— Nu-l omorâţi, continuă ofiţerul când ajunse 
în faţa Curţii Marţiale. E singurul care rezistă în Oaza 
Morţii — ultima redută. Dacă îl omorâţi ne înghite 
deşertul. 

Curtea Marţială se privi mirată, şuşoti un timp 
şi mai hotărî odată: 

— Să fie dus în Oaza Morţii şi să i se taie raţia 
de alimente şi de muniţie. Este un dezertor şi trebuie 
pedepsit exemplar. De asemenea, este inadmisibil ca 
oamenii cinstiţi şi muncitori, ca onoratul carnaval, să 
îndure lipsuri în timp ce dezertorul trăieşte în huzur. 

Banii economisiţi din raţia dezertorului va 
ridica nivelul de trai al fiecăruia dintre voi. 

— Ura, ura, ura! S-a făcut dreptate! S-a făcut 
dreptate, deliră în extaz carnavalul. În oază cu el! În 
oază cu el... 

Maşina părăsi oraşul când bairamul îşi reluă 
cursul. Ofiţerul îşi lipi ochii de panglica drumului, 
atent la unduirile lui. Nimeni nu avu curajul să rupă 
tăcerea. Târziu, când mica oază singuratecă răsări 
din orizont, maşina se opri. 

— Până aici te pot aduce, spuse ofiţerul. Mai 
departe nu am voie să merg. Din această clipă eşti pe 


spezele tale. Succes. 
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— Drum bun, sir! 

În oază îl aştepta Moartea. Stătea la umbra 
unui palmier ţinându-şi capul în mâinile ei osoase. 
Gluga îi căzuse de pe cap şi soldatul putu să vadă că 
în locul cristalelor de gheață ce îi umpleau orbitele 
seci, se aprinseseră două luminiţe calde şi bune. 

— Bine ai venit, soldatule! îl întâmpină 
bucuroasă. Te aşteptam. 

— OK, Morty! mă predau. la-mă mai repede şi 
lasă-mă în pace. 

— Stai jos! 

Soldatul se aşeză lângă ea. 

— Auzi? Mă plictiseam de moarte fără tine, 
râse amuzată Moartea. 

Soldatul o privi atent. Trăsăturile ei hidoase 
dispăruseră. Moartea îşi puse mâna pe umărul lui şi 
fără voie tresări. 

— Nu te speria, soldatule, că nu a venit vremea 
să adormi legănat de mine. Crede-mă, soldatule, că 
m-aş bucura grozav, ca atunci când vei adormi 
cuminte în mâinile mele, să fiu învinsă de tine. Tare 
mult m-aş bucura. Eşti un bun luptător, dar ai grijă să 


nu mai greşeşti. 
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Acum ai scăpat...Vai de mama ta! Ţine minte: 
eu nu iert niciodată! Cu mine nu poţi lupta decât 
singur...Ai înţeles?...Singur! Nu te poate ajuta 
nimeni. la-ţi arma, soldatule, îi întinse arma înghițită 
de deşert. 

Soldatul îşi luă arma şi deveni puternic şi 
frumos. Moartea îl privi mulţumită, apoi îl mustră 
părinteşte: 

— Destul cu statul, leneşule! E timpul să îţi 
câştigi dreptul la eternitate. 

În orbitele seci apărură cristalele de gheaţă. 

— În seara asta vreau să terminăm devreme. 
Sunt obosită. Hai să dăm reprezentaţia. 

Peste câteva clipe urletul bătăliei se năpusti pe 
străzile oraşului. Carnavalul se opri din petrecere şi 
privi curios spre oază. Târziu, când bătălia încetă, 
regele carnavalului anunţă ţanţoş: 

— Stimaţi concitadini! În seara aceasta, 
împreună, am mai câştigat o bătălie. Deşertul s-a 
retras pe o rază de zece kilometri. Sunt mândru cu 


voi. De mâine se scoate la licitaţie terenul câştigat... 


24.10.1984 
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TEPOSUL 


Apunând, soarele prelungi umbra crucilor 
peste mormintele moleşite de căldură şi ridică în aer 
miros rece de mucegai pe care îl amestecă cu izul 
nedefinit al eternității. Ziua se prelinse lin în căderea 
zării lăsând seara să îi ia locul. O umbră colţuroasă, 
de joben, se prelinse pe zidul vechiului cavou 
impunător ce domina cimitirul, îndemnând liniştea 
să plimbe plopii pe aleile înfiorate de înserare. Irealul 
lumii umbrelor, născut din sclipirea marmorei, 
îngheţă promenadele pomilor înşirându-i de-a lungul 
drumului. 

O flecăreală zglobie de voci năvălind pe poarta 
cimitirului, aduse zgomot târşit de paşi dând licăr de 
viaţă serii străvezii din cimitir. Plopii, foşnind 
nemulţumiţi că umbrele lor aveau să fie întinate de 
paşii ce se apropiau, goniră fără voie păsările 
somnoroase ce se înveliseră cu frunzele lor. 


Freamătul serii, stârnit de aripile mătăsoase, se 
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pierdu în râsul gutural al unuia dintre cei doi bărbaţi 
ce intrau în cimitir. 

— Hă..., hă..., hă-hă-hă! Te-a fript Goanţă, te-a 
fript! 

— Tranţă, nu m-a fript. Numai m-a perpelit 
niţel aşa... 

Picioarele celor doi bărbaţi, moleşite de râs, îşi 
târâră pantofii încărunţindu-i cu praful iscat. 

— Hai, mai zi-mi odată, îl opri Tranţă 
prinzându-l de braţ. 

— Ce să-ţi mai zic, bă, ce să-ţi mai zic!?! Ce 
mare şmecherez am făcut şi eu? Am dormit două 
ore jumate pe balcon, da' ce tu n-ai dormit o juma 
de noapte-ntreagă în lada de la studio? încercă să 
scape de haina de tăntălău în care îl înghesuise 
amicul său. 

— Da, da' nu m-a udat, se făli Dobitoc. 

— Nu te-a udat, də’ te-a strâmbat. Să-i 
mulţumeşti lu” ĂI Bătrân, arătă cu degetul mare spre 
cer, că l-am găsit pe Mangă treaz şi te-a îndreptat la 
presa aia de patru tone. Altfel moşule..., rămâneai cu 
caroseria strâmbă. 


— Auuu, hă-hă-hă! 
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— Dobitoc, de câte ori să-ţi spun că o şotie se 
face cu glagorie, îşi bătu cu arătătorul tâmpla, şi 
spirit de răspundere. Cască bine ochii şi vezi ce faci, 
că nu ştiu în ce secol o să-l mai găsesc pe Mangă 
treaz. 

— Riscurile meseriei, frăţioarea mea. Nu 
suntem noi, Goanţă şi cu Tranţă, bărbaţi de 
performanţă? 

— A dracului performanţă! Noi când ne ducem 
la fete, că ne ducem cu menajeria după noi, mai 
treacă-meargă — că vorba aia: eu animal, tu dobitoc 
— dar să trecem mai întâi şi întâi prin cimitir... 

— Păi, nu trebuie să luăm flori? 

— Că bine zici! De unde dracu, iei tu florile alea 
minunate cu superbele lor culori? 

— De la Moroiu. 

— Schimbă placa şi bagă mare. 

— Să moară Bibi, dacă te mint!...De la Moroiu. 

— Bă, Tranţă, îl prinse cu ambele mâini de 
reverele cămăşii, ce ştii tu şi nu ştiu eu? 

— Stai, bă, că mă mototoleşti. 

— Lasă bă, te duc mâine la Mangă să te calce 


el, că e duminică şi ăla duminica nu bea că şi 
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Dumnezeu s-a odihnit în a şaptea zi. Spune drept: tu 
te-ai apucat de bişniţă cu lumea ailaltă? 

— Ce-ai, bă, eşti capia? 

— Dobitoc, de unde iei florile? 

— Nu ţi-am zis? De la Moroiu. 

— Tu ştii cine e Moroiu şi ce vrea de la noi? 

— Paznicul de la cimitir. 

— Habar n-ai, Dobitoc, habar n-ai! Hai să stăm 
pe banca aia, să-ţi fac protecţia muncii cu Moroiu. 
Dar mai întâi trebuie musai să-ţi fac schiţa, că nimic 
nu ştii. 

— No, dacă-i musai, atuncea trebe, stai jos şi 
bagă mare. 

Se aşezară pe bancă şi îşi aprinseră în doru' 
lelei câte o ţigară. 

— Nu te-a dus şi pe tine bibilonţu' să-ţi pui 
retorica întrebare: cum mizda păsii cu florile astea? 
Ţie chiar nu ţi se pare nimic ciudat la ele? 

— Sunt foarte frumoase dar şi teribil de 
scumpe? 

— Aha, sunt frumoase, dar şi teribil de scumpe. 
La altceva nu te mai duce PC-ul tău propriu şi 
personal? 


— Nu! 
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— Spune-mi, te rog, ai văzut vreo floare de asta 
ofilită? 

— Chiar că nu am văzut, constată cu 
surprindere. 

— Să recapitulăm! Deci florile astea sunt de o 
frumuseţe nepământeană şi nu au fost văzute pe 
faţa pământului de la facerea lumii până acum doi 
ani, când au apărut din senin. Colac peste pupăză, 
florile astea în loc să se ofilească în glastră ca orice 
floare, ele pe zi ce trece se fac tot mai proaspete, tot 
mai vii, tot mai colorate, tot mai parfumate şi tot mai 
frumoase. Acuma, dacă coroborăm chestia asta cu 
florile cu faptul că nimeni nu a văzut până acum 
planta întreagă a flori cu rădăcină etc., etc., şi cu 
faptul că le vinde Moroiu paznic la cimitir, nu ţi se 
pare că cevaaa..., cumvaaa, nu e în regulă? 

— Auu! La asta nu m-am gândit, zise simțind 
cum un fior rece i se suie şerpeşte pe coloana 
vertebrală şi îi ridică sprâncenele a uimire şi frică 
nelămurită. 

— Tranţă, pe bune, chiar nu ştii ce este 
moroiu? 


— De unde să ştiu? 
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— Care variantă o vrei? academica sau 
caterinca. 

— N-am chef de prelegeri, bagă caterinca. 

— Moroi’ e un strigoi care a scăpat 
necompostat şapte ani de zile. 

— Adică cum necompostat? 

— Că nu l-a prins nimeni să-i bage un par 
ascuţit în inimă ca la vampir. 

— Aha... Şi strigoiu'? 

— Omu' când îşi predă bocancii, ca să-şi 
reîntregească familia, la cererea rudelor decedate, 
are două opţiuni: ori odihna cea mare, ori să se facă 
strigoi. Problema e că nimeni nu ştie dacă opţiunile 
sunt la alegere sau aşa pică zaru'. Vezi domnu' 
inginer, strigoiu' nu e ca omu"... 

— Normal, dacă a dat colţu'... 

— Păi, aia e! De dat l-o fi dat el, dar nu prea, că 
nu l-a dat chiar de tot. 

— Adică!? 

— Adică mai are jumate de normă pe lumea 
asta. Ziua stă cuminte în gropişoara lui unde e 
răcoare şi bine, că la primărie figurează scutit de 
impozite şi dacă-l prinde, îl bagă la forfetar pentru 


drepturi de autor şi proprietate intelectuală, iar 
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noaptea când doarme primăria cu organele, îşi dă în 
petec. 

— Ce face? 

— Păi, ce a învăţat şi el mai bine şi mai bine din 
lumea asta: să dea cu jula şi să facă scandal. Cel mai 
ades fură laptele de la vite, de ajung bietele vaci să 
nu mai ştie de ce sunt posesoare de ugere. Scandalu' 
îl face la rudele apropiate, la duşmani, la prieteni şi 
pe unde îl mai apucă. Mai nou, se ocupă şi cu violu’ 
la domiciliul clientei. 

— Animal, pe asta de unde ai mai scos-o? 

— Nu eu, Dobitoc. Întreabă-l pe Hendrix. 

— Pe popa Dârdâici? 

— Cine altu’ cântă non-stop la chitară fără 
instrument? Cică de la strigoiu' violator s-a ales cu 
tremuriciu'. Ştiu asta şi de la cumatu-su', Fiasco, şi de 
la faţa locului. Apropo, cine ţi-a făcut cunoştinţă cu 
Moroiu? 

— Mortu' de la utilaje. 

— Păi vezi, bă, că se leagă? Mortu’, ăla care e 
galben ca turta de ceară şi nu ştie nimeni unde 
şade... 

— Animal, am fost la el acasă să-i repar 


televizoru'. Nu mai băga strâmbe că nu mă sperii. 
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Lasă gargara şi mai zii odată cum ai făcut duş pe 
balcon. Hai să facem paşi că întârziem. 

Plecară, lăsând în urma lor frânturi de 
povestire subliniate de exclamaţii picante. Simţurile 
lor moleşite de ridicolul situaţiei fură trezite brutal 
de o furnicătură ciudată ce le zbârli părul şi le uni 
groaza privirilor. Spaima le întoarse capetele şi îi făcu 
să zărească în urmă, la vreo douăzeci de paşi, o 
arătare bizară venind în mersul lor. Jobenul, pelerina 
şi bastonul arătării, dispreţuind timpul, le aminti 
unde sunt şi le arătă cum mormintele pripăşite pe 
lângă cavouri îi împresoară ameninţător, în timp ce 
întunericul se grăbea să le ascundă. 

Genunchii lor, neputând să-şi oprească 
tremurul, le ţintui paşi în mijlocul aleii. 

O sudoarea rece le brumă tâmplele şi îi 
înştiinţă că de sub jobenul ce asmuţea crucile, o 

privire nepământeană îi soarbe însetată. 

Încercând să le alunge frica, mâinile arătării se 
întinseră rugător îndemânându-i să se apropie. 
incapabili să treacă de porţile cunoaşterii, cei doi îşi 
siluiră pasul ce îi îndemnă să se apropie de arătare. 
Arătarea le ghici şovăiala şi mâinile ei îi implorară 


tăcut: 
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— Nu mă lăsaţi aici! Luaţi-mă şi pe mine! 

Neputinţa de a se autodepăşi le dezlegă 
picioarele. Bucuroşi că pot fugi, o luară la goană 
conduşi de arătare până la poarta cimitirului. 

Când labirintul vieţii îi înghiţi, suspinul arătării 
cutremură tărâmul morţii: 

— De ce nu mă luaţi şi pe mine, de ceee? 

Întrebarea fără răspuns gârbovi umerii arătării 
şi îi târî paşii spre ghereta portarului, singurul loc 
unde viaţa pulsa la ora aceea în cimitir. 

— Bravo, Ţeposule, mi-ai plăcut, îl întâmpină 
paznicul cimitirului cu ochii înlăcrimaţi de râs. Nu ştiu 
cum mă-ta de îi sperii pe toţi, că eu când te văd mă 
stric de râs. Eşti mare mă! exclamă întărindu-şi 
afirmaţia cu o râgâială admirativă. Dă-mi recuzita să 
nu ne vadă careva, îi ceru şoptit când hohotele i se 
stinseră. 

Jobenul, pelerina şi bastonul se mistuiră 
grăbite în noapte călăuzite de bodogăneala 
mulțumită a paznicului: 

— Nici în seara asta nu o să avem vizitatori. Pot 


să dorm liniştit. 
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Mâna paznicului orbecăi un timp pe zidul 
cabinei poartă, apoi plesnetul sec al întrerupătorului 
găurii noaptea cu lumina gălbejită a unui bec ofticos. 

Ţeposul, neîndrăznind să intre în sălaşul vieţii, 
cea care îl izgonise, se opri în pragul cabinei 
paznicului. 

— Hai bă, intră odată, că astăzi îţi dau voie, îl 
pofti autoritar paznicul, ridicându-şi plin de 
importanţă pantalonii căzuţi mult sub burta enormă. 

Ţeposul trecu pragul uşii şi se propti umil de 
zid. 

— Nu mai sta, bă, ca un milog, şezi şi tu, ca un 
domn ce te găseşti, p-aia, îi arătă găleata de gunoi 
ascunsă stângaci de colțul mesei. 

Găleata zdrăngăni scârbită când Ţeposul se 
aşeză sfios. 

— Nici asta nu te vrea, Ţeposule! îl plezni 
dispreţuitul paznicului. Uită-te şi tu cum arăţi, ca un 
aurolac. Cum vrei, bă, să te faci paznic ca mine dacă 
arăţi în halul ăsta? Bă, uită-te acilea la mine, se bătu 
cu pumnul în piept. Ei..., ce vezi?...un domn, 
chiorule, un domn. 

Ţeposul se foii neliniştit atrăgându-şi ocările 


găleţii. 
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— Ce îţi spuneam, Ţeposule? Şi găleţii îi e 
scârbă de tine. Ca să ajungi şi tu ca mine, paznic, 
trebuie să ai trei lucruri: şicoală, glagorie, prestanţă şi 
mai trebuie să ai şi manevră ca să te descurci. Ce 
să-ţi fac, bă, dacă de doi ani de când te-am luat de 
milă ucenic n-ai băgat nimic la diblă. 

Ţeposul îi dădu dreptate. Obrăznicia unui 
scaun liber, grosolănia mesei mutilate conştiincios de 
briceagul portarului, pereţii scorojiţi de sudoare 
stătută, registrul pistruiat de pete slinoase, într-un 
cuvânt totul îl dispreţuia. Până şi găleata de gunoi 
protesta indignată de atingerea lui. 

— Când te-am văzut cum mergeai ţanţoş în 
urma speriaţilor ăia, puteam să jur că te-a fătat 
mă-ta prinţ. Erai atât de adevărat, că era cât p'aci să 
cred că eşti o fantomă originală. 

Brusc, rânjetul de satisfacţie lăbărțat pe faţa 
paznicului, dispăru. 

— Un lucru nu mi-a plăcut silfidule! reluă 
sfredelind cu arătătorul pieptul Ţeposului. Când ai 
întins ghioambele, prea cerşeai a milă. De ce, bă, de 
ce? Crezi că are cineva interesul să te ia de aici? Ce să 
facă, bă, cu tine? Că nu eşti bun de nimic. Ce ştii tu să 


faci Ţeposule? Nişte flori şi atât. Nu zic că nu sunt 
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frumoase, da prea le faci de oaie. Ce idee: florii care 
nu mor niciodată. Ba, mai rău, pe zi ce trece se fac 
mai frumoase şi mai parfumate. Parcă întineresc. 
Ţeposule, dacă aveai bunul simţ să fii şi tu în rândul 
oamenilor, sau măcar să te dai după lume, făceai 
imortele, nici prea-prea, nici foarte-foarte, aşa cum 
face toată lumea. Om erai! Puteai vinde florile la 
piaţă, câştigai şi tu un ban grămadă şi îţi puteai 
permite să ai chiar taraba ta. Băi..., dacă te ţineai de 
treabă puteai să ai şi tu hogeagu tău, să nu mai 
dormi în cavou. Dar tu, în nebunia ta, faci flori 
nemuritoare. Te pomeni că oi fi geniu şi eu nu ştiu. 
După mintea ta, cine crezi că vrea să cumpere 
asemenea flori? Tata de la groapă? 

Foiala nemulțumită a Ţeposului întărâtă furia 
paznicului: 

— la ascultă, se răsti bătându-se cu pumnul în 
piept. Eu îţi dau casă şi masă şi nu te mai uita ca 
mortul la mine că te pleznesc. Ce, geniule, nu-ţi mai 
place meniul sau nu-ţi mai place vila cu cruce pe care 
ţi-am închiriat-o pe degeaba? Bă, dacă crezi că nu 
mai sunt de rangul tău, eşti liber ca taximetrul! Eu nu 


stau în calea fericirii tale. 
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Ţeposul nu-l mai auzi. Privirea-i cernită de 
lipsa zilei de mâine, curmă furia paznicului. 

— Hai, bă, nu mai fi supărat, încercă să-l 
îmbuneze, trecându-şi palma greoaie prin părul 
aspru şi zbârlit al Ţeposului. Tot răul e spre bine. 
Doamna Moroiu — nevasta mea tăntălăule, preciză 
cu mândrie masculină — cum e dânsa fire milostivă, a 
făcut ce-a făcut, cum-necum, a reuşit să găsească 
clienţi şi pentru florile tale. 

Speranţa aduse orizontul în ochii Ţeposului, 
dar paznicul se grăbii să i-l alunge: 

— Din păcate trebuie să le dea pe te miri ce, că 
n-are lumea banii şi n-are căutare. Asta e, nue 
cerere. Dar, oricum, o masă pe zi tot ţi-o scoţi. 

Văicăreala mincinoasă a paznicului nu îl 
convinse pe Tepos. De la o vreme, paznicul îi cerea 
tot mai multe şi tot mai multe flori. Tot de atunci, 
paznicul îi interzisese să mai iasă pe stradă, ba chiar 
şi să se apropie de gardul cimitirului. Într-o 
dimineaţă, profitând de somnul paznicului, Ţeposul 
nu rezistase tentaţiei să se apropie de gardul 
cimitirului şi să fure o uitătură printre uluci. 
Constatase cu surprindere că mulţi dintre oamenii ce 


se îndreptau către serviciu la ora aceea, aveau feţele 
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luminate de bucuria nemuririi florilor lui. Oare de ce? 
La întrebarea asta nu găsise răspuns. Bunăstarea tot 
mai opulentă a paznicului i se păruse cât se poate de 
firească, din moment ce acesta avea serviciu şi 
primea bani de două ori pe lună. 

— Bă, râmă, ai ieşit pe stradă?...Ai tras cu 
ochiul prin gard, îl cercetă bănuitor paznicul văzând 
că Ţeposul tace. Bă, ştii regula: nu ai voie pe stradă, 
nu ai voie să te apropii de gard. Te caută miliția şi 
dacă te umflă, eşti bun umflat, că eu nu mai pot să te 
ajut. Dumnezeu îmi e martor că ţin la tine ca la 
lumina ochilor mei şi te-am ajutat din tot sufletul. 
Crede-mă, dacă te umflă, eu nu am nici o putere. 

Paznicul aruncă o privire închisă de ură spre 
Ţepos, dar aceasta îi holbă ochii umilindu-l, căci în 
locul fiinţei amărâte pe care se aştepta să o vadă, 
descoperi o floare firavă dăruindu-i viaţă. 

— Ce fel de om eşti, Ţeposule? întrebă 
cutremurat, neputându-şi lua ochii de la cel ce stătea 
tăcut pe găleata de gunoi. Cum poţi tocmai tu, cel 
nelăsat de viaţă să trăiască, să dai viaţă fără moarte 
şi tinereţe fără bătrâneţe florilor tale? De ce florile 


tale nu mor niciodată? Bă, Ţeposule? 
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Umerii Ţeposului se ridicară tăcuţi. Ce i-ar fi 
putut spune? 

Încurcat de tăcerea Ţeposului, paznicul îşi 
scărpină gânditor chelia, încercând să-şi explice ceea 
ce nu putea înţelege. 

Ţeposul considera că paznicul cimitirului este 
cea mai minunată ființă de pe pământ, pentru că 
doar el îi vorbea, doar el îi da de mâncare, doar el, 
paznicul, ştia cum muchia celor două lumi îl macină 
mereu. Vrând să-i uşureze chinul, cuvintele 
Ţeposului i se repeziră în gură, dar teama că nu vor fi 
înţelese ile uscă pe buze. 

— Hai, bă, zii odată, reluă după o vreme 
paznicul. Aloo, domnu... dormi?! 

— Nu ştiu cum să vă zic, dar pot să vă arăt, îşi 
luă inima în dinţi Ţeposul. 

— E prea complicat! îl luă gura pe dinainte...la 
stai, bă, ce să îmi arăţi tu mie? Arătă-i-o lu mă-ta! Ce, 
bă, tu crezi că eu nu ştiu cum se fac florile 
nemuritoare? Florii de astea face orice prost, 
tâmpitule. Treaba e că n-are căutare şi de asta nu 
face nimeni floricele d'astea nemuritoare. Eu te-am 
întrebat aşa ca să mai treacă vremea. Dacă ai ştii, 


Ţeposule, ce flori nemuritoare fac eu, te-ai lăsa de 
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meserie. Da' ce să fac cu ele? că nu se vinde. S-o iau 
pe urmele tale şi să mă mut la cimitir? Bag seama că 
ţi-ai luat trompa la purtare şi te dai artist! spuse 
întărâtat de tăcerea Ţeposului care i se păru ironică. 
Îmbuibarea, Ţeposule, ţi-a umflat muşchii pe tine şi 
faci valuri în apă mică. Te dai rotund. Bă, uită-te aci 
la mine, în ochii mei tâmpitule. Aşa! Îţi spun ca şi 
copilului meu: ştii ce eşti? Un căcat, Ţeposule!...Un 
căcat în perjă, asta eşti! 

Tăcerea îi despărţii brutal arătându-le că fac 
parte din două lumi diferite şi că aceste lumi nu au 
nici o urmă de afinitate. Singurul punct în care cele 
două lumi se intersectau era ghereta paznicului unde 
avea loc inevitabilul troc: viață contra viaţă, adică 
flori nemuritoare contra resturi de mâncare. 

— Bă, nemernicule, te iert că eşti prost..., idiot 
de prost! N-ai şi tu un dram de diplomaţie ca un om 
civilizat! Nesimţit, ce să mai spun, continuă paznicul 
chinuindu-se să alunge tăcerea ce îl acuza. Da' te 
iert, bă, că aşa sunt eu prost de bun şi milos la suflet. 
Apropo, schimbă vorba după o vreme, curăţindu-şi 
unghiile cu lama briceagului. Doamna Moroiu ţi-a 
trimis ceva de mâncare, continuă căznindu-se să 


suporte privirea fără orizont a Ţeposului. 
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Scoase din plasa jegoasă ce atârna boccie de 
cuier, o sticlă cu rachiu din care răzbătea un miros 
suav de hazna proaspăt vidanjată şi un pachet 
hidoşit de hârtia ziarului. 

— Ţi-am luat un metru, arătă la sticla de 
drojdie puturoasă. Azi îţi fac cinste că a bătut 
Dinamo. Hai, du-te şi sărbătoreşte, îl goni simțind 
cum prezenţa Ţeposului îl înăbuşă. Bă, ascultă 
comanda la mine: mâine dimineaţă am nevoie de o 
sută de flori. Da' să fie mari şi frumoase. Nu mai 
puţin de o sută! Ai înţeles? O sută! 

Comanda portarului nărui şi bruma de 
speranţă pe care Ţeposul o nutrea față de ziua de 
mâine. 

„O sută de flori?!! E mult prea mult, gândi 
Ţeposul. Câine-câineşte dacă pot să fac douăzeci de 
flori într-o noapte.” 

— Şefii nu te vor, îl aduse la realitate răstitul 
colţuros al paznicului, care văzând cum privirea 
rugătoare şi neputincioasă a Ţeposului se lipise de 
uniforma lui, crezu că acesta îl roagă din nou să-i 
pună o vorbă bună ca să fie angajat la cimitir. Bă, 
Ţeposule, vezi tu, profesia asta de paznic,nu e chiar 


aşa uşoară şi de nebăgat în seamă cum crezi tu. E de 
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departe cea mai tare meserie din lume şi e servită 
numai de domni. Ce, nu mă crezi de te foieşti atâta? 
Bine, mă, nu mă crezi, nu mă crezi, da' cum îţi explici 
treaba asta: oriunde în lumea asta largă, omu' când 
se duce la uşa unei instituţii cu cine dă mai întâi şi 
întâi mâna? Vezi că nu ştii? Cu portarul, prostule, cu 
mine. Abia după ce dă mâna cu mine dă şi cu 
directorul şi asta numai dacă vreau eu. Dacă nu vrea 
muşchiul meu, nu mai ajunge prostul la director cât 
e hăul. Ei, acuma te-ai prins? Te-ai prins pe dracu! 
Hai, valea, că e trecut de miezul nopţii şi sunt frânt 
de oboseală. Rămâne cum am vorbit: o sută de flori! 
Ce mă, e mult şi nu poţi? Dacă nu poţi, nu poţi, eu nu 
te pot obliga...Da' nici să-ţi dau pensiune completă 
pe de-a moaca nu pot. Te dau pe mâna miliției, n-am 
încotro... hai, valea, că ai treabă şi eu te rețin... Roiu, 
nu auzi?... Roiu!... şi o sută de flori. 

Ţeposul plecă lăsând în urmă bodogăneala 
nemulțumită a paznicului. 

— Nici nu mi-a mulţumit jigodia! 

Afară cimitirul se ascunsese în noapte. Aleile 
întunecate îşi trecură pustiul prin sufletul Ţeposului 
şi îl purtară la maestrul cavou ce domina impunător 


mormintele. Uşa  scheună jalnic şi lumina 
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tremurândă a candelei întâmpină Ţeposul lăsându-l 
să ghicească nerăbdarea morţilor. 

— Nu am putut scăpa de paznic...Avea chef de 
vorbă, încercă să se scuze timid. 

Morţii îl umiliră cu indiferența lor. Turnă 
stângaci în paharele aşezate pe o măsuţă, chiar sub 
candelă, dar paharele refuzau să găzduiască drojdia 
puturoasă. Vedea la licărul candelei cum băutura 
curge în pahare, cum paharele rămân goale şi cum 
sticla refuză să se golească. 

— Afarăăăă! Îl alungă goliciunea paharelor. 

Ţeposul îşi privi paharul. Al lui era plin. 

„Hă, hă, hă, nici morţii nu te vor Ţeposule!” îl 
dispreţui amintirea paznicului. 

leşi din cavou şi învins se apucă de treabă. 
Dimineaţa îi înnobilă faţa cu truda nopţii şi îi stoarse 
vlaga. 

— Parcă aş trăi! Exclamă cercetând cu atenţie 
florile. 

Le numără. Erau o sută trei flori. Alese trei 
ghiocei, îi ascunse în cămaşa zdrenţuită şi, după ce se 
asigură că sforăitul paznicului îşi vede liniştit de 


torsul lui împiedicat, ieşi pe poarta cimitirului. 
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Asmuţindu-se în toate părţile, furnicarul 
uman, cu faţa luminată de viaţa florilor lui, îl lipi 
brutal de gardul cimitirului. 

„Hă, hă, hă,! nici vii nu te vor, Ţeposule!” i se 
păru că aude batjocora paznicului. 

Cu mârâieli de satisfacţie, furnicarul uman 
supse viaţa din obrajii unei tinere, împingând-o cinic 
la graniţa dintre cele două lumi. 

— Domnişoară! Domnişoară, vă rog, opriţi-vă o 
clipă, se grăbi Ţeposul să o îndepărteze de gardul 
cimitirului, mişcat de paşii fără ţintă ai tinerei. 

Făptura chinuită şi zdrențele Ţeposului 
îndemnară tânăra să îşi bage mâna în buzunar. 

— Nu, vă rog nu! se grăbi să o oprească simțind 
că totul se năruie. 

— Atunci, ce vrei? răzbătu prin şoapta tristă 
disprețul acesteia. 

— Vă rog..., vă rog mult să primiţi aceste flori. 
Nu costă nimic, o asigură când văzu că tânăra şovăie. 

Mâinile tinerei se hotărâră greu, dar când 
atinseră florile, bucuria nemuririi ghioceilor îi 
aduseră iar viaţa în obraji şi paşii ei îşi găsiră ţinta. 

— Vă mulţumesc că aţi primit aceste flori şi vă 


doresc o zi cât mai bună. 
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— Nici nu ştii câtă nevoie am de vorbele astea, 
îi răspunse tânăra năucită de schimbarea bruscă. 
Cine eşti, omule? 

Umerii Ţeposului se ridicară tăcuți. 

— Eşti ţepos, semeni cu un arici, se alintă 
tânăra trecându-şi mâna prin părul Ţeposului. Ai 
febră! se sperie când mâna îi atinse fruntea. 

— Ce faci bă, îmi stai în drum? se răsti la Ţepos 
un individ pus la patru ace. 

— Nu-l împinge, e bolnav! luă tânăra apărarea 
Ţeposului. 

— Ce ai, fă?...A, tu eşti? individul recunoscu cu 
greu tânăra. Să nu te mai recunosc. Arăți 
nemaipomenit de bine de când te conversezi cu 
milogii. la te uită! Ghiocei în mijlocul verii?! Unde 
dracu i-ai găsit? 

— El mi-a dat, arătă spre Ţepos. Nu ştia că e 
ziua mea. 

— Mă rog, dacă e ziua ta, hai să o sărbătorim. 

Plecară mângâiaţi de privirea Ţeposului. Când 
se pierdură în furnicarul uman, ochii Ţeposului se 
închiseră. 

— Vino, ariciule, ne aşteaptă viaţa! Se auzi 


chemat de tânără. 
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Pentru prima oară fericirea îi lumină faţa. 


Murise. 


4.03.1986 
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INFINIT 


De ceva timp, o chemare nelămurită îl făcea să 
nu îşi mai găsească locul. Acum, îndemnat de ea, îşi 
semăna la întâmplare paşii pe străzile oraşului. Totul 
în jurul lui — oameni, magazine, maşini — se 
ascunseră dincolo de privirea-i rătăcită. 

Scrâşnetul unei frâne puse în grabă îl trezi 
pentru o clipă, ca apoi, o izbitură să-l arunce în 
beznă... 

Când se dezmetici, constată surprins că 
nimerise într-o gloată ce se zvârcolea agonic în fața 
unei bariere lăsate. Departe, în urma gloatei, oraşul, 
îşi vedea liniştit de treburi, fără să-i pese de 
nenorociţii din faţa barierei. 

— Haideţi! 

Bariera sfâşie cerul şi gloata îngheţă. Odată cu 
gloata, îngheţă şi el, aflat undeva printre ultimii. 

O frică animalică, ce o nutrea de când se ştia 


faţă de această călătorie, îl paraliză. Încercă să fugă 
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din gloată şi să se refugieze în oraşul pe care îl simţea 
în spatele lui, dar picioarele sale, supuse orbeşte 
poruncii, nu-l ascultară şi îl târâră spre barieră. Două 
lacrimi uscate îi înmuguriră în colţul ochilor. Înţelese! 
Pentru el, pentru gloată nu mai exista întoarcere. 
Umbra unui zâmbet amar îi crispă buzele şi-i aminti 
cum, cu puţin timp în urmă, şi el vântura oraşul — de 
fapt o imensă sală de aşteptare — fără să-i pese de 
bariera pe care ştia că într-o bună zi o va trece. 
Brusc, singurătatea, cea care îi zdrenţuise bucuriile şi 
de care uitase în ultima vreme, începu să-l bântuie 
cu furie. Cu furie încercă şi el să o alunge, să îşi 
găsească un prieten, sau cel puţin o cunoştinţă 
oarecare, în gloata care îl înghiţise brutal. Se 
înspăimântă. Toţi cei din jurul său, cu frunţile 
albăstrii eliberate de povara grijilor, cu sprâncenele 
prăbuşite peste ochii stinşi şi buzele înnodate în 
zâmbete şterse, semănau uimitor între ei. Privirea i 
se opri pe individul de lângă el. Cum de nu-l zărise 
până acum? Părea că nu seamănă cu ceilalţi. Îl studie 
atent. Ceva nedefinit, ceva ce nu-l putu numi, îl 
scotea pe acesta în afara gloatei. | se păru chiar că pe 
faţa necunoscutului trecu grăbită o umbră de 


purpură ce îi ilumină obrajii pământii. 
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— Ai idee unde ne duce? — i se adresă 
necunoscutului cu o umbră de speranţă în glas. 

Întrebarea îi hohoti ridicol în urechi, până când 
fu înghițită de muţenia gloatei. Cel căruia îi fusese 
adresată nu o auzi. 

— Hei, voi mă auziţi? — se adresă răguşit 
gloatei. 

Singurul răspuns pe care îl primi, cel al ecoului, 
îi rănii urechile cu inutilitatea întrebării. 

O negură, găurită din loc în loc cu imagini 
fugare, îi arse tâmplele şi-i alungă gândurile până 
când imaginea oglinzii i-o împrăştie. 

— Oglindă..., oglindă, silabisi mecanic fără să 
înţeleagă tâlcul bolboroselii sale. Da..., da! O oglindă 
îmi trebuie, se bucură copilăreşte. Atunci ştiu sigur 
dacă şi eu semăn cu ei, dacă şi eu trebuie să plec. 

Nu apucă să-şi termine bine vorbele că mâinile 
i se repeziră orbeşte în căutarea oglinzii salvatoare. 
O durere ascuţită îi săgetă genunchiul stâng. 
Înjurătura strivită între dinţi îi îngheţă pe buze când 
descoperi surprins că cea care îi provocase durerea 
era o cutie şuie, din lemn, mâzgălită în grabă cu o 
vopsea plânsă, de pe capacul căreia se hlizea la el un 


semn sinistru. Încercă zadarnic să se lepede de ea. 
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Cutia, parcă lipită de mâna lui, nu se lăsa aruncată. 
Abia acum descoperi că şi cei din gloată duceau ceva 
în mâini. Uni cărau cutii mari din mahon sculptat, 
alţii cutii mediocre ca şi a lui, iar cei mai mulţi cărau 
cutii de carton presat, desprinse pe la colţuri. 

Descoperi oglinda în buzunarul de la piept. 
Ciudat! Foarte ciudat! El nu avusese niciodată 
oglindă la el. 

- Nu sunt eu ăsta! aproape strigă 
neputându-şi lua ochii de la faţa pământie, cu ochii 
sticloşi, aproape închişi, ce îl privea mirată din 
oglindă. Eu sunt mai..., .mai..., mai cum? Eu sunt 
mai..., căută să-şi amintească. 

Imagini scofâlcite de bărbaţi şi de femei, 
cunoscute şi necunoscute, îi defilară prin faţa 
ochilor, nedumerindu-l din ce în ce mai mult. 

— Ce sunt eu, Doamne, bărbat sau femeie? 

Descoperi, în fața pământie ce se uita la el din 
oglindă, umbre vagi ale unui chip familiar lui, ce se 
risipeau în ceaţă. Oare el să fie? Oare ea să fie? 

— Extraordinar, exclamă cu ochii rătăciţi în 
gloată. 

Toţi cei de acolo, nu numai că se deosebeau 


între ei, asemănaţi fiind doar de aburul pământiu ce 
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le nivelase feţele de nu li se mai deosebea sexul, dar 
se şi frământau, fiecare în felul lui, animați de o 
singură dorinţă: SĂ FUGĂ DIN GLOATĂ. 

Când aburul străveziu, ce ascundea capul 
coloanei, se risipi, îi ieşi în întâmpinare cabina 
paznicului barierei. Mai aproape. Din ce în ce mai 
aproape... 

— Trebuie să fug! Acum trebuie să fug! 

Se zvârcoli zadarnic. Gloata din urma lui se 
înmulţise şi îl împingea mai repede, ...şi mai repede 
spre barieră. 

— Prezentaţi biletele la control, poruncea 
mecanic paznicul barierei. 

— Opa! e pe bază de bilet, râse satisfăcut. Eu 
nu am bilet că nu mi-am luat niciun bilet. E clar. Cu 
mine s-a făcut o greşeală. Se mai întâmplă, scuză 
amabil destinul, cel care îl trimisese în gloată. 

Palma îi poposi pe frunte să-i alunge 
transpiraţia. Respirația i se transformă într-un 
horcăit groaznic. Un petec dreptunghiular de hârtie i 
se lipi de palmă. Îşi găsi pe el numele, prenumele şi 
toate datele personale. Inclusiv fotografia. Îşi aminti 
totul. Jos, în colţul din dreapta al biletului, descoperi 


data şi ora plecări precum şi destinaţia. Ceasul îl 
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anunţă că mai are câteva minute până la plecare. 
Destinația nu putu să o descifreze. Literele ei fugeau 
din calea privirii lui, îşi schimbau forma, se lungeau, 
se micşorau, se amestecau în lungimea cuvântului şi 
nu-i îngăduiră nici măcar să le numere. 

Umbra cabinei paznicului barierei se aşternu, 
fără veste, peste el. Arşiţa care îi chinuise trupul 
dispăru. În locul ei, o boare plăcută izvorâtă din 
adâncurile liniştii, îi alungă frica. Greutatea anilor i se 
scurse prin călcâie şi, eliberat de ea, se simiţi mai 
uşor ca un fulg de nea. Picioarele | se desprinseră de 
pământ şi rar mai furau un pas ca să-l împingă spre 
barieră. 

— Poate e totuşi o greşeală. Dar de ce să fie o 
greşeală? Mă simt atât de bine aici. Aşa de bine... 

Liniştea curată de aici, multumirea întreagă 
nedijmuită de patimi obscure şi, mai ales, senzaţia 
aceasta complexă ce le cimenta pe cele două, îl 
reţineau. Oare le mai întâlnise cândva? Retrăi viaţa 
de la prima orăcăială, până la scrâşnetul frânei puse 
în grabă. Nicăieri nu găsise liniştea de aici, nicăieri nu 
găsise mulţumirea de acum, şi mai ales, senzaţia 


aceasta complexă pe care nu o putea numi sau 
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asemuli cu ceva, dar pe care o intuise tot timpul. Din 
urmă îl ajunse un vuiet săltăreţ. 

— Chemarea oraşului, surâse neluând-o în 
seamă. 

Înaintea lui, la barieră, se oprise cel pe care îl 
remarcase din primul moment că nu semănă cu 
ceilalţi. Paznicul îi întoarse biletul pe toate feţele, 
apoi brusc se răsti: 

- Ce cauţi aici? Nu-i data de astăzi, 
întoarce-te! 

— Dar..., vreau să rămân. 

— O să rămâi şi tu, dar nu astăzi!... Liber, 
următorul! 

Următorul era el. 

— Nu am putut să desluşesc destinaţia, bâigui 
când îşi prezentă biletul. 

— Destinația nu o pot desluşi nici eu, îi 
răspunse plictisit paznicul. De când mă ştiu păzesc 
pustia asta de barieră şi asta am să fac mereu. Voi 
muritorii sunteţi fericiţi pentru că ajungeţi şi altceva 
decât ceea ce aţi fost. Tot ce pot să îţi spun este că 
nu s-a rătăcit nimeni până acum şi nu o să te 
rătăceşti nici tu. Nu uita să-ţi arunci cutia în 


containerul de bagaje. Nu-ţi mai trebuie. 
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Nu apucă bine să îşi arunce cutia la gunoi că 
întunericul îl orbi dintr-o dată, apoi, îşi pierdu 
cunoştinţa. Când îşi reveni, constată că se târăşte 
într-un tunel ce se mulează strâns pe el. Cu eforturi 
animalice reuşi să iasă din tunel şi simţi cum o mână 
nevăzută îi lipi un bilet pe frunte. Uită tot ce se 
întâmplase înainte cu el. Uită şi de biletul pus de 
mâna nevăzută. 

— Bine ai venit fiule, îl întâmpinară două raze. 

—E cam plăpând, constată una dintre ele. 

— Lasă, că se face el mare, zâmbi cea de a doua 
rază. 


Noua sa formă îl satisfăcu deplin. Nici nu-şi 


putea imagina că altădată a avut o altă formă... 


De nu se ştie când, aceeaşi chemare 
nelămurită îl făcea să nu-şi mai găsească locul. 
Alerga bezmetic în căutarea a ceea ce nu ştia nici el. 
O pală îl aruncă în beznă. Când se dezmetici, 
constată cu stupoare că nimerise într-o gloată ce se 
zvârcolea agonic în faţa unei bariere lăsate. 


— Haideţi, porunci o voce... 


7.04.1987 
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COMENTARII CRITICE 


Mihai Antonescu — FULGURAŢII DINTR-O 
BUCURIE A LECTURII 


Nicolae Bunget: autor ce şi-a descoperit singur 
antidotul pentru o viaţă cât o istorie literară, la vârsta 
când alţii se gândesc serios să pună deoparte 
condeiul. Unii, din înţelegerea zădărniciei lor, alţii, din 
neputinţa trecerii — petrecerii atât cât le-a fost 
îngăduit, prin comparaţie cu ceilalţi înainte mergători. 
Nicolae Bunget, pendulând altcumva şi surprinzător, 
între Urmuz şi Dino Buzati. Nuanţat, frazat în nuvela 
CAMARAZII, autorul îşi construieşte personajele la 
graniţa dintre tot şi nimic, mizând pe factorul 
psihologic şi pe întâmplarea fiinţei în contextul absurd 
evenimenţial. Dialogul e frust, cazon fără să 
deranjeze, răsunând precum închizătorul unei arme în 
spaţiul voit oniric dintre iubirea în timp limită şi 
eternitatea morţii. O graniţă e bariera pe care soldatul 
o recunoaşte, cinstind-o cumva, asemuind-o cu 
inevitabilul. Cu moartea lui şi-a tuturor, până la urmă, 
„în aplauzele uitării” — cum spune undeva 
contemporanul nostru, poetul George Bocşa, căci 
textul ascunde în el şi amarul unei duioşii aproape 
poetice, dar şi lama adânc tăietoare în nestatornicia 
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caracterelor, latură la care Nicolae Bunget lucrează cu 
multă râvnă, şi, credem noi, cu mult câştig în proza 
contemporană scurtă, ori mai lungă respiraţie. Ori, 
„după inspiraţie” mai zicem, amintindu-ne în timp util 
şi de dramaturgul excelent care este autorul nostru. 
Noi am citit piesa NĂRAVUL NAŢIONAL, ce l+ar fi făcut 
şi pe nea lancu să tropăie fericit văzând-o pusă în 
scenă, chit că după spectacol nu şi-ar fi putut ascunde 
o lacrimă scăpată cu voie au ba, pe dinafara unui gând 
mai vechi. În VIDMA, cea de a doua nuvelă din 
materialul ajuns la noi, aceeaşi atmosferă 
fabulos-mistică îşi brodează personajul ajuns, 
chipurile, întâmplător umblet, la poarta dintre lumi şi 
care presupune un sacrificiu spre a înțelege mai bine 
aburul, nuanțele subtil insinuate ce leagă realul de 
fantastic. Sau invers. E o ştiinţă în asta, un merit 
indiscutabil al autorului, felul cum transpune ideea în 
text, cum mişcă imagini şi stări, reuşind, fie şi numai 
preţ de o lectură, să stârnească interesul cititorului 
obişnuit. Cât despre mai rarii, dintotdeauna nărăviţi la 
fineţuri şi profunde bucurii intelectuale, scrierile lui 
Nicolae Bunget pot însemna tot atâtea sărbători, ori 
pagini de aplicat studiu critic pentru cei ce, cu 
adevărat îi iau în serios munca de creaţie. Căci, pentru 
autori de talia lui Nicolae Bunget, nu se face niciodată 
prea târziu în literatură. Despre cititori, ne raliem fără 
rezerve ultimilor, în ce ne priveşte, chiar dacă, nici 
primii nu sunt de neglijat. Ave! 


Mihai Antonescu 
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Nicolae Bunget - NĂRAVU NAŢIONALU 
Comedie inspirată din mofturile şi năravurile 
personajelor lui ION LUCA CARAGIALE 
(Editura SemnE, Bucureşti, 2009) 


Din prefața cărţii, semnată de prof. univ. dr. 
actor Eusebiu Ştefănescu, aflăm că, aflându-se la 
Berlin, Caragiale intenţiona să-şi urmărească mai 
departe personajele pieselor sale de teatru, după 20 
— 25 de ani de la crearea lor, lucru care nu s-a mai 
întâmplat. Nicolae Bunget, se încumetă să pună 
personajele lui Caragiale în situaţii contemporane, 
într-o manieră personală, scriind piesa NĂRAVU 
NAȚIONAL. O Autorul subliniază, în subtitlul cărții, că 
piesa sa de teatru este „inspirată din mofturile şi 
năravurile personajelor lui ION LUCA CARAGIALE”, 
ceea ce vrea să sublinieze că „mofturile şi năravurile” 
noastre au rămas aceleaşi ca în epoca lui Caragiale, 
ba chiar s-au accentuat, aşa că personajele înfierate 
de marele dramaturg sunt foarte actuale. Încercarea 
este riscantă, ca un dans pe sârmă fără plasă de 
protecţie, adică, dacă nu ai talent şi meșteșug rişti 
să-ţi frângi gâtul. Nicolae Buget nu numai că 
reuşeşte să-şi menţină echilibrul dar face şi exerciţii 
de virtuozitate. 

După ce a studiat timp de douăzeci de ani 
opera caragialiană, Bunet a pătruns în psihomentalul 
marelui dramaturg, în matricea stilistică a acestuia, 
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din care însă a creat original. S-a petrecut un 
fenomen similar (la altă dimensiune) cu cel trăit de 
Vasile Voiculescu atunci când a scris ULTIMELE 
SONETE INCHIPUITE ALE LUI SHAKESPEARE ÎN 
TRADUCERE IMAGINARĂ... Nicolae Bunget nu numai 
că aduce celebrele personaje ale lui Caragiale: 
Tipătescu, Caţavencu, Trahanache, Zoiţica, Pristanda, 
Agamiţă Dandanache, Farfuridi, Brânzovenescu etc. 
în situaţii contemporane din care nu lipsesc revoluţia 
şi intrarea în Uniunea Europeană, dar creează şi 
altele noi, cu nume la fel de hilare (ministrul 
Carambolache şi soţia sa Plotina, pe capul căreia s-a 
pus o recompensă derizorie de 1000 lei după ce a 
delapidat şi jucat la ruletă banii ministerului şi trei 
milioane ale soţului, motiv pentru care acesta s-a 
sinucis). 

Subiectul principal al piesei este lupta pentru 
„ciolan”, care astăzi chiar se acutizează față de 
vremea lui Caragiale. În piesa lui Bunget disputa se 
petrece între Partidul Naţional Tradițional şi cel 
Modernist. Ca să nu piardă „Ciolanul” în nici o 
situaţie,  Brânzovenescu şi Farfuridi înfiinţează 
Partidul Tradiţional-Modernist. 

Sete de înavuţire manifestă şi popa Pripici, 
care după ce primeşte telegrama prin care e numit 
mitropolit, mărturiseşte grobian: „Dau slavă lui 
Dumnezeu că mă cheamă la o altă slujire în biserică. 
Mi se rupe...(se îneacă şi face un gest la inimă) că mă 
despart de voi fraţii mei, cu care m-am identificat, 
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poate zic cuvinte mari, până la ultimul ort. Acum 
trebuie să vă las. Mă duc la centru să mă ung 
mitropolit.” 

Piesa se constituie într-o suită neîntreruptă de 
gaguri. Opoziția modernistă ameninţă puterea 
tradiționalistă cu suspendarea preşedintelui 
parlamentului Agamemnon Dandanache printr-un 
referendum. În contrapartidă puterea tradiționalistă 
ameninţă opoziţia modernistă cu moţiunea de 
cenzură împotriva guvernului întru-cât şi opoziţia 
avea 50 din portofoliile guvernului. Caţavencu 
ameninţă cu revoluţia pe care: „Didina: 

Dorinţa de înavuţire cu orice preţ (aşa cum se 
petrece astăzi în capitalismul nostru original, de 
stânga postdecembrist) rezultă şi din: înfiinţarea 
Universităţii de Drept Naţional „Nicolae Caţavencu” 
(există Drept Internaţional, cel Naţional fiind 
„inventat” de autorul piesei) care are drept local 
mansarda cazinoului lui Nae Ghirimea. Între cei care 
primesc diplome nemeritate Zoe Trahanache şi Ghiţă 
Pristanda; funcţionarea (după principiul excrocheriei 
tip „caritas”, practicat la noi pe scară naţională, 
imediat după revoluție) a Băncii Anonime 
Bunăstarea Naţională — Dai un leu şi capeți opt!”, 
care după intrarea în U.E. devine „bancă evropeană 
cu capital american. Dai un ban şi capeţi... 16 


” 


dolari!”. Dar cea mai fantastică invenţie, devine 
înfiinţarea Tribunalului Independent al lui Rică 


Venturiano. 
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Discursul furibund, demagogic, patriotard este 
practicat cu precădere de Caţavencu şi Rică 
Venturiano, care se dovedesc astfel cei mai ahtiaţi 
după putere. lată o mostră: 

„VENTURIANO: Eu nu doresc nimic. Națiunea 
suverană doreşte! Națiunea a dorit dictatură, ne-am 
luptat şi am avut dictatură. Națiunea a dorit 
democraţie, ne-am luptat şi avem democraţie. 
Acum, națiunea sătulă de tribunalul corupt, doreşte 
tribunal independent! Eu ca patriot şi fiu al naţiunii, 
am primit supliciul să  înființez un tribunal 
independent, chiar aici în această urbe.” 

Lipsa de caracter a politicienilor noştri este 
simbolizat de Caţavencu, cel care acceptă să 
părăsească opoziţia pentru postul de primar dacă i 
se va oferi de către tradiţionalişti Tipătescu şi 
Trahanache, şi de Agamiţă Dandanache — junior care 
este travestit în Agamiţă Dandanache - senior, 
pentru a profita de funcţiile acestuia. 

Fantezia dramaturgului Nicolae Bunghet este 
debordantă. În tabloul 1 din Actul întâi el imaginează 
o cameră de baie hilară, amestec de aparatură 
modernă, kitsh şi muncă manuală. Cada cu 
hidromasaj ecologic (despre care autorul afirmă că 
este „produs naţional”, pentru a râde de 
nefuncţionabilitatea produselor noastre) este dotată 
cu termometru dar trebuie umplută cu găleţile 
albastre (pentru apă rece) şi roşii (pentru apă caldă) 
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de către Ghiţă Pristanda, care, asigură şi producerea 
valurilor cu ajutorul unei pompe manuale. 

Finalul piesei se petrece în parcul public, din 
faţa prefecturii, unde reprezentanţii celor trei 
partide amintite şi Plotina Carambolache (care îşi 
oferă farmecele pe cont propriu pentru partid) 
încearcă să capteze bunăvoința Preşedintelui 
Europarlamentului, venit să ofere sprijin naţiunii 
noastre. Acţiunea de seducere a Preşedintelui se 
termină nedecis. În ultimul tablou apar Cetăţeanul 
turmentat, Pompon, conul Leonida şi Eftimiţa. 
Cetăţeanul „cosmetizat” a fost repus în libertate, 
după ce Caţavencu i-a naționalizat casa pe care a 
transformat-o în sediul băncii anonime, iar Leonida şi 
Eftimiţa, bătuţi măr, continuă să creadă că puternicii 
zilei le vor binele şi se grăbesc să pipe mâinile lui 
Tipătescu şi Leonida. Pampon, este cumpărat ca să 
devină sluga lui Agamiţă Dandanache, 
descoperindu-i-se o moştenire substanţială de pe 
urma unui unchi decedat (apropos de cazul „mătuşa 
Tamara” care justifică averea unui politician 
contemporan). 

Piesa  NĂRAVU NAȚIONAL scrisă de 
dramaturgul Nicolae Bunget se citeşte cu plăcere, 0O 
autorul dovedindu-se plin de vervă în manipularea şi 
dinamizarea dialogurilor. Personajele simbolizează 
câte o carenţă sufletească şi sunt conduse cu mână 
sigură în desfăşurarea acţiunii. 
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NĂRAVU NAŢIONAL este o piesă de teatru 
captivantă, O0 care, îşi aşteaptă regizorul. Sunt 
convins că, jucată pe scenă, piesa, astăzi când 
suntem atât de încrâncenaţi, ne-ar descreţi frunţile. 


Lucian Gruia 
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Primele ultimele, dintotdeauna aceleaşi 
„adică, năravuri şi pătimiri, după cum ne este 
firea şi ne rabdă timpul... 


Comedia inspirată după unele din celebrele 
piese ale lui I. L. Caragiale, NĂRAVU' NŢIONAL, 
apărută la prestigioasa editură SemnE în anul 2009 a 
dramaturgului Nicolae Bunget, e o dovadă — şi o 
bună demonstraţie în acelaşi timp — despre cum se 
poate încă scrie teatru azi, având ca bază de pornire 
trecutul nu prea îndepărtat, fixând în timp şi istorie 
prezentul cu toate formele şi pretenţiile lui de 
manifestare şi vizând fără echivoc un viitor aidoma, 
adică, trecut, la rându-i. Motivul, unul poetic fireşte, 
surprins excelent de Nicolae Bunget pe fondul firii 
noastre balcanice. De cât de jucăuş-băşcălioasă, pe 
atât de grav-păguboase, se întâmplă pe durata a trei 
acte şi o mulţime de scene şi tablouri bine fixate în 
desfăşurător, vădind dincolo de text şi o interesantă 
viziune regizorală.  Surprinzătoare, dar absolut 
justificate prelungirile în timp ale unor biografii 
rămase celebre în memoria contemporană, o idee la 
care autorul antamează convingător pentru orice 
minte avizată, şi despre care mărturisim deschis, noi 
nu aveam cunoştinţă ca aparţinând cândva marelui 
ILE!? Astfel, personaje precum Tipătescu, Pristanda, 
Rică Venturiano, Dandanache sau Miţa Baston, fac o 
bună  conjuncţie cu Plotina Carambolache și 
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Preşedintele European, noutăţi inteligent inserate 
textului şi povestirii, într-un show absolut debordant 
de umor şi imprevizibil, întregind în viziunea 
autorului atât spectaculosul propriu-zis, cât şi ideea 
de perenitate a Năravului Naţional, nu tocmai 
onorant, însă extrem de atractiv pentru un condei 
„sclipicios” ca al lui Nicolae Bunget. 

Maestrul Eusebiu Ştefănescu surprinde foarte 
bine în prefața lucrării, atât intenţia autorului, cât şi 
valoarea actului creativ în sine, antamând pe 
profunzime şi subtil acel râsu-plânsu cu care numai 
dramaturgii de bună şi foarte bună calitate ştiu ce să 
facă. Pe urmă, vechile expresii caragialiene, sarea şi 
piperul acelui limbaj cu totul original şi care la marele 
dramaturg însemna fără echivoc jumătate din 
succesul scenic, se mulează aici, la Nicolae Bunget, 
cum nu se poate mai bine pe noutatea şi comicul 
situaţiilor impuse de regula jocului. E multă 
spumoşenie în această piesă, mult oxigen produs de 
personaje bine îndrumate şi beneficiind de concursul 
nemijlocit al autorului, maestru în arta intrigii 
teatrale şi de construcţie. 

Credem cu convingere că NĂRAVU' NŢIONAL 
e o piesă de montat pe absolut oricare din scenele 
teatrului nostru contemporan, iar succesul ar fi unul 
garantat. E problema autorului, zicem noi, să o 
propună spre lectură şi distribuţie unor teatre din 
Bucureşti sau provincie, ba chiar să o înscrie la 
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concursuri de dramaturgie pe care însăşi Naţionalul 
le promovează anual. 

În ce ne priveşte, declarăm că Nicolae Bunget 
are toate dotările necesare şi rezerve pe măsură să 
convingă aici, ca şi în perspectivă, spiritul critic de 
bune intenţii şi valoare. Am onoarea, salutabile. 


Mihai Antonescu 


Nicolae Bunget — NĂRAVU' NAŢIONAL 
(Ed. SemnE, 2009) 
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CUPRINS 


Nicolae Bunget - NĂRAVU NAŢIONALD 
Comedie inspirată din mofturile şi năravurile personajelor lui 
ION LUCA CARAGIALE.........eeeeeeeeeeeeenene nene nenea enena ne 

(Editura SemnE, Bucureşti, 2009) 
Primele ultimele, dintotdeauna aceleaşi... 
„„„adică, năravuri şi pătimiri, după cum ne este firea şi ne rabdă 
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